В Венском университете на многих факультетах есть памятная доска (Ehrentafel) с именами знаменитых учёных, которые там учились или работали.
Вот, например, памятная доска с математического факультета:
Широкой публике, по-видимому, больше всего знакомо имя Гёделя; для тех, кто занимается математикой, - все эти имена на слуху.
Но... видите ли вы на этой доске что-то странное?
Если нет - давайте я увеличу один из её фрагментов.
Ну и если всё ещё нет, то поставим вопрос прямо:
В каком году умер родившийся в 1866 году математик Альфред Таубер?
Ээх, подумал я, увидев эту табличку впервые, как это там было? я угадаю эту мелодию с пяти нот? С двух нот? Да тут, думается, по ОТСТУТСТВИЮ цифр можно довольно точно угадать и год смерти этого человека, и обстоятельства его смерти. И даже этническое происхождение!!
Ну, и не ошибся.
Альфред Таубер родился в Пресбурге (т.е. в Братиславе), был профессором математики в Вене, ушёл на пенсию в начале 30-х годов, но продолжал преподавать. После аншлюса был отстранён от преподавания из-за еврейского происхождения, а в июне 1942 года был депортирован в концлагерь Терезиенштадт, где и погиб через месяц. В википедии дата смерти написана с точностью до дня: 26 июля 1942 года.
А на этой доске вместо последних двух цифр - какие-то бессмысленные знаки, "крокозябры". Я рассмотрел эту памятную доску очень внимательно и обнаружил, что это рельеф, то есть буквы выступают из фона: вытёсывали не буквы, а фон. Эти два знака (особенно второй), кажется, "несовместимы" ни с какими двумя цифрами: т.е. непохоже, что какие-то цифры вырезали, но потом оказалось, что их нужно исправить, но также и непохоже, что их недорезалии - оставили в таком виде, чтобы можно было какие-то определённые цифры вырезать позже.
Что же тут произошло? Допустим, думал я, когда делали эту таблицу, год смерти Таубера ещё не был установлен в точности. (Потом это предположение в некоторой мере подтвердилось: списки погибших в Терезиенштадте были "составлены на основании нацистских материалов и опубликованы с большой задержкой", и, действительно, во многих книгах про Таубера написано "дата смерти неизвестна".) Но если так, то, казалось бы, могли бы не вырезать ничего, оставить квадратики на случай, что год смерти станет известен позже. Или, мало ли, можно поставить вопросительные знаки, многоточие, написать "примерно", "предположительно", "неизвестно" итд. Но нет: что-то вырезали, причём такое, что уже ни в какую цифру не превратишь. А почему? Я думаю: чтобы минимально бросалось в глаза. Невырезанные квадратики итп. слишком бы обращали на себя внимание, а так - ничто не выделяется, кто не станет вглядываться - скорее всего ничего особенного не заметит.
Сначала я подумал, что эта доска - квинтэссенция явления "никто не хочет говорить о Холокосте". Потому что на ней это явление уникальным образом запечатлено в камне. Обычно, естественным образом, оно не проявляется материально. Ну или можно такое нафантазировать: торжественно отмечают юбилей этого самого Таубера, речи, доклады... но ни слова о его жизни после 1938 года. И вдруг кто-то встаёт и громко задаёт "неудобный" вопрос: А скажите, когда и где Таубер умер? Ведущий смущается, тушуется, произносит невнятные междометия, пытается уйти от ответа... Казалось бы, ничего такого в письменном виде и представить невозможно: если кого-то что-то смущает, то он просто ничего не напишет. Поэтому я и говорю - уникальный случай: ведь эти две "крокозябры", вообще говоря, и есть те самые "невнятные междометия", именно в письменном виде!
Впрочем, потом (после некоторых других наблюдений) я пришёл к выводу, что тут дело скорее всего не в замалчивании Холокоста, а в склонности к церемониям итп. В данном случае - почётная доска должна прославлять университет, а не задавать неудобные вопросы. И, по-видимому, столкнувшись с затруднением (год смерти неизвестен), кто-то решил, что самое лучшее решение - то, которое не бросается в глаза и, соответственно, не вызывает никаких вопросов.
(Но, конечно, я не знаю, как оно было на самом деле.)
P.S. Ещё один австрийский математик еврейского происхождения, погибший в Терезиенштадте - Георг Пик (
Georg Pick, 1859-1942), широко известный
формулой, выражающей площадь многоугольника с целочисленными вершинами через количество целочисленных точек на его границе и количество таких точек у него внутри. Дата его смерти в Википедии - 26 июля 1942 года: буквально тот же день, что и у Таубера [что, вообще говоря, может быть признаком условности обеих дат; но, думаю, в годе сомневаться не проходится].