Millennium Actress ("Актриса тысячелетия")
В кинематографе не так уж часто встречается действительно сложная игра с планами и скачками из одной мизансцены в другую (может, конечно, я смотрю не тот кинематограф). "Путешествия Гулливера" вот, разве что, вспоминаются. Оно, на самом деле, и понятно: до недавних пор подобные выкрутасы были весьма непросты технически, да и, в общем, не совсем это киношный приём. Но анимация! На ней ведь прямо вот большими буквами написано: экспериментируй с камерой! Изредка что-нибудь условно из этой области всплывает в разнообразных глюках персонажей, но я ещё ни разу не видела, чтобы целое аниме сняли таким образом. Мы смотрим сразу с десяток фильмов, прыгая из одного в другой и по крошкам собирая историю, хотя - была ли она?
Тема довольно классическая: актриса, настолько ушедшая в свои роли, что забывшая, какой была её настоящая жизнь. А может, актриса, играющая каждуюю свою роль как жизнь. И уж наверняка - актриса, играющая свою жизнь как роль, ведь всё ценное, всё дорогое, что у неё было - это миф, иллюзия, и она сама это в итоге сумела принять. Но при этом - как обычно у Кона - во всём происходящем нет никакой обречённости, никакой тоски и мрачности. Действие невероятно светло.
Если вдуматься - очень грустное ведь повествование. Женщина, всю жизнь прогонявшаяся за тенью и бросившая это - не потому что осознала бессмысленность и пережила, а потому что решила, что недостаточно хороша для этой погони. А ведь рядом всё время был тот, кто её на самом деле любил, но не был - и так и не стал! - нужен.
Тут же - тяжёлая, как прелые кулисы, жизнь съёмочной группы. Тяжёлая не в плане материальном, а в плане бессмысленности, натужности, с которой они делают свои фильмы, которые так хорошо вписываются в историю жизни главной героини только потому, что все они на одно лицо... плохенькие мелодрамки. И общее повествование не становится такой же "плохонькой мелодрамкой" только благодаря всему тому, что выходит за границу основной линии.
У тех, кого играла наша героиня, никогда не было человека, готового закрыть их собой от падающих балок. А у неё - был, и это-то и придаёт действию глубину и трагизм.
И как всегда, в конце - катарсис, причём здесь - сильнее, обжигающей, чем в других фильмах Кона. Катарсис, заключающися в способности отринуть всё, что было в твоей жизни, и переосмыслить это, принять заново; пожалуй, один из самых сильных известных мне финалов. Он банален и глубок. И я ещё не встречала авторов, способных совместить это так, чтобы оно не вступало в противоречие.
Как я уже сказала, операторская работа, а вместе с ней анимация и музыка - где-то пугающе близко к совершенству. Живые лица, идеально прорисованная динамика. При этом - не бросается в глаза стремление поразить зрителя красотой картинки, это действие скорее подспудно. И вообще: снять мрачное вялое повествование, построенное на паузах и статичных кадрах, не так и сложно; вы попробуйте рассказать целую полную историю за полтора часа, сделав её динамичной, весёлой даже, захватив реальные исторические события и иллюзии героев и заставив зрителя дышать через раз!
И всё же я поставлю 9/10. Во-первых, потому что нельзя же Кону сплошь десятки расставлять; во-вторых... в других своих вещах он затрагивал более неожиданные и страшные проблемы. История про настоящую любовь, пусть и совершенно сделанная, в подкорке остаётся "просто ещё одной историей про любовь". И мне кажется, что он несколько упростил то, что можно было сделать и филигранней. Впрочем, большие запросы - показатель большого уважения к автору...