мне остался последний закат здесь.
и еще два утра проснуться от солнца и две ночи заснуть под шум волн. и всё.
здесь другая луна, здесь ярче звезды; здесь всегда-всегда соленые губы; здесь мы придумали засыпать, дыша в такт бьющимся о камни волнам; здесь пресная вода - это ценность, здесь вообще такие другие ценности: полотенце, то, которое в Москве - грязное, здесь - чистое, потому что оно в любом случае чище, чем тело; здесь мыть ноги - это какая-то несусветная глупость; здесь клавиатура всегда в песке, в клавишах живут муравьи; здесь почему-то совсем никогда не хочется есть - только пить; здесь йогурт и фрукты привязывают к камням и остужают в море; здесь ночью к палатке приходят ёжики, они любят печенье.
мы только что видели дельфина; мама варит картошку; солнце ушло за горы; я думаю о том, как странно будет вернуться туда, где душ, тарелки, супермаркеты и спектакли Виктюка; и у меня не осталось к миру никаких вопросов, кроме того, сколько шампуня нужно, чтобы вымыть из волос море.