(я без понятия, что происходит со ссылками в ЖЖ: пост не размещается, если их давать через Гугл. Это ужас какой-то. Пришлось заменять их недобросовесной альтернативой в обход этого ресурса)
Хочешь, чтобы день задался по-особому - начни его на правильном кладбище (хочешь снова не выспаться следующей ночью - дерзай, ты на верном пути )). Пешим ходом из моей гостиницы до этого совершенно особенного места - от силы 5 минут. Угу, с выбором особо чувствительных участков мундуса в любимых городах всё обстоит удивительно чётко. Рас-Бейрут, Хамра, кладбище при церкви Успения Богородицы - православной, понятное дело. Гуляла сегодня там. В острых чувствах. Столько встреч. Столько историй. Таких.. Я ещё буду писать (и, возможно, даже не раз) о всех его "секретиках" подробней, а сейчас - об особо тронувшем сегодня: куце, плоско.
Да, там прилично осколков ушедшей (совсем, навсегда) русской натуры, бывших граждан Российской Империи.. да, я расскажу (и даже здесь-сейчас, если вдруг не засну и не лишусь окончательно бесконечно рвущегося интернет-коннекта) о ком-то из них, но русский пианист, безымянный и неизвестный, станет первым и главным. Это просто плоская плита в земле, с относительно свежей небрежной цементной заплатой по левому краю - но сама могила старая: её потеснили существенно с разных сторон, но она всё ещё.. Она - всё ещё. Слева - так, как её обнаружила. Только два слова: PIANISTE RUSSE. Comme ca. Ни дат, ни имени. И православный крест, на который упала мелкая шишечка. И жучок там смешной всё время полз я знаю, что его не видно.
Одолжила для него цветочек с соседнего дерева - и сыграла таки: моя капризная сякухати зазвучала без "распева", с готовностью, мощно и чисто. Такие смешные рифмы. Играть на древней японской флейте в Бейруте анонимному мёртвому русскому пианисту. Все котодухи (о них будет отдельно, но не сейчас), чурающиеся людей(-таких-людей), пришли, сели и пялились недвижными глазами. Вместе с ними мы сделали ему правильный микрофестиваль-мистерию. Сообразно очень получилось, спасибо. Было бы, однако, странно полагать, что я не предприму попытки найти его ну хотя бы имя. Нет, без дат - но всё же. Всеведущий интернет (насколько он мне здесь доступен) упоминает его par exellence косвенно - в привязке к более известному ученику. Тем не менее. Это Михаил Ческинов. На секундочку, сооснователь Национальной консерватории Ливана. Вот. "Ческинов был классическим пианистом, - вспоминал позднее Джованни. - Он обучал одновременно только трех студентов и обычно не имел привычки принимать никого моложе 30 лет. Но из уважения к моему отцу сделал исключение и взял меня. Он занимался со мной по восемь часов в день. Годы шли, я стал его единственным учеником, и оставался им до самой его смерти. Я многим ему обязан". Многим обязан господин Марради русскому пианисту, я же - ничем ) Просто случайная встреча в Бейруте. Видимо, он умер в 60-х. Наверное, он родился в 90-х XIX-го. Такое.
Сложно снимать - нет нигде отступа для телефонного ширика: кладбище очень камерное, очень.. соседско-тесное. Помимо русских и греков, большинство - всё же, ливанцы (хотя ну кто исследовал их ДНК? ;)). Там вот сзади - два таких молодых лица.. и надгробие, конечно, ухожено, в отличие от этой лаконично-сиротской плиты на переднем плане. Но - обошли. Сохранили. Есть куда положить краденый с дерева цветочек и над чем подуть в бамбук. Ну и жучки с муравьями, опять же. Это не считая котов.
[Неприятная врезка]=Неприятная врезка= И вот, представьте себе, в то время, как дребезжит во мне (резонируя с сякухати) белая косточка контры (shuster, ca va?), изо всех своих распоследних, но искренних deja vu сил, в комменты к предыдущему сно-посту-про-клепсидру приходит существо-"товарищ" - и, не снимая галош.... =Конец неприятной врезки=
Французский. Вот он где актуализировался в речи, наконец: с кладбищенским смотрителем на русском православном кладбище в Бейруте. Нет, ну а как? Je suis Russe же. Mademoiselle (столь мило-старомодное обращение, отменённое официально "на родине" языка уже, да). Нет, вот конкретно здесь мне никто не родственник. Да, это флейта. Японская. Нет, я не живу в Японии. Всё ещё, как ни странно, в Москве. Сторож не менее странно смотрит и ретируется. На тот момент я ещё не знаю имени русского пианиста - и он (смотритель) тоже, хоть и говорил о могиле с придыханием (ну а вдруг мы всё-таки.. ээ.. тогось? Для незнакомцев же не играют на непонятных японских бамбуковых дудочках).
*** Атаман-лётчик Феодор Трофимович (полковник) Зверев, обладатель эксклюзивного креста-пропеллера на не то чтобы самой присмотренной нынче могиле. Бейрут - не-Бейрут, но год смерти quand meme 38-й - и всего-то сорок семь полных лет. Про него тоже есть история (всяко рекомендую на ссылку таки нажать),
Вдовы дольше живут. Если вдруг на картинке справа не видно - перевожу: Ирина Владимировна Зверева (урожд. Прасалова), 31 мая 1894 - 21 ноября 1972.
*** Lydia Lipkovska, Лидия Яковлевна Липковская. Celebre cantatrice Russe. "Русская слава и гордость", да. И правда. Включая дягилевские сезоны. Колоратурное сопрано. Бейрут - под конец весьма разнообразной и причудливой биографии (достаточно не полениться заглянуть хотя бы в wiki - надеюсь, её в Советах ещё опять не забанили?), но последние годы и смерть, так или иначе - в безвестности и нужде.
Эта глупая точка в конце пары дат. Cantatrice. Celebre. Тем не менее, кто-то, хоть и нечасто, приносит цветы (стыдливо воткнутые слева), хоть ведь и уже столько лет прошло с того самого 22-го марта 55-го. Ну да, фото не сохранилось - однако по ссылке выше вполне, даже можно сказать, на выбор.
Короче, желаете "русской славы и русской гордости"? - что ж, bienvenue a Hamra's cimetiere (pardon, je n'ais pas d'accentes ici). По крайней мере, приоткрывать пыльно-траурную завесу над ними - не стыдно. В отличие от.
PS Да, и всё это - тоже Ливан. Он такой. Бездонный.
PPS Да, я ещё вернусь к этой теме и к гениям этого места. Вероятней всего, даже не один раз. Слишком много историй. Слишком живое, хоть и сто раз мёртвое уже. Слишком чувствительно - прям до сих пор.