Из журнала Иззи Янга, 20 октября 1961.
Это своеобразное интервью было проведено Иззи Янгом в Нью-Йорке в его Фольклорном центре, где Дилан по приезде в Нью-Йорк стал завсегдатаем, незадолго до первого большого сольного концерта Дилана в Нью-Йорке, которой Янг же и организовал. Дилан писал о Янге и Фольклорном центре в "Хрониках". Этого дяденьку можно увидеть в "No direction home". Там он зачитывает небылицы, которые ему рассказал о себе Дилан и которые Янг сперва принял за чистую монету.
До моего приезда в Нью-Йорк мне не был знаком термин “фолк-музыка”. “Фолк-музыка” - это всего лишь наименование. Я исполняю много старых джазовых песен, ковбойских романсов, вещи из хит-парада лучших сорока песен. Людям нужно все это как-то назвать, и они называют это фолком. Сейчас очень немногие поют в этом стиле. Раньше никто не мог не дать ходу записям старика Ледбелли, Хьюстона или Гатри. Теперь молодые люди, поющие в этом направлении, задвинуты коммерческими исполнителями. На радио никто не ставит их записей. Фолк-музыку захватили люди, которые поют не ее. Это неплохо, но называть это фолк-музыкой…
Меня не интересует загрести куш, мне важно идти дальше. Чем больше будет тех, до кого я достучусь, имея возможность исполнять ту музыку, которую я исполняю… Но они должны быть подготовлены, необходимо, чтобы они уже видели меня однажды. Люди часто говорят, когда слышат меня впервые, что это не фолк-музыка. Мои песни нелегко слушать.
Концерт не будет запланированным. Я могу предложить песни, которые рассказывают что-то об “этой Америке”. Никаких иностранных песен. Песни про страну, которые не услышишь по телевидению и радио или на пластинках. Предлагаю шанс услышать их.
Я не хочу присоединяться к группе. В группе легко быть. Я всегда учился на горьком опыте. Я буду продолжать. Когда вы терпите неудачу в группе, вы можете винить друг друга. Когда вы проваливаетесь один, это ваш провал.
Я много играю в карты. Верьте в “Руку мертвеца”,* в тузы и восьмерки. Надо остановиться, когда у вас тузы и восьмерки, “Рука мертвеца”. Звучит нелогично? Другие вещи, в которые я верю, логичны. Например, длинна моих волос. Чем меньше волос на голове, тем больше волос внутри. При стрижке Ежиком все скопление волос окружает ваш мозг. Я отпускаю волосы, чтобы быть мудрым и свободно мыслить. Или вот религия. Я не получил религии. Я попробовал связку разных религий. Церкви разделены. Никто не может решиться, и я не могу. Никогда не видел Бога. Ничего не могу сказать, пока не увижу одного.
Я был с Джеком Элиотом… Джек не учил меня никаким песням. Джек не знает столько песен. У него было много возможностей.
Примечание:
«Рука мертвеца» (Dead man’s hand) - комбинация карт в покере, состоящая из тузов и восьмёрок чёрной масти. Именно эти карты держал в руках «гроза Дикого Запада» Билл Хикок, когда был застрелен в 1876 году.
Во многих вестернах «рука мертвеца» как своего рода мистическое указание свыше выпадает персонажу незадолго до его гибели. Классические примеры - «Дилижанс» и «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» Джона Форда, «Винчестер-73» Энтони Манна.