Об облике Сириновом... или Сирин als Deutscher
Портреты позднего Набокова (именно что швейцарского жителя мистера Набокова - то есть некоего литературного аватара мистера Твистера, владельца заводов, фабрик и пароходов) прекрасно отображают вехи духовного спуска этого «вестника» (как сказал бы Даниил Андреев), подмеченные ещё Зинаидой Шаховской.
С годами, превращаясь из русского полунищего, вдохновенного, стройного, элегантного Сирина в тяжеловатого, одутловатого, богатенького американо-швейцарца Набокова, наш герой и вправду начал терять свой возвышенный облик, всё более напоминая какое-то животное... животное или, скорее... старого паяца!
Знаете, недавно я наткнулся на издание дневниковых записей Веры Набоковой о периоде скандальной славы «Лолиты» (своеобразной эпохи «бури и натиска» в жизни нашего героя), и меня очень позабавила фотография, использованная издателями в качестве иллюстрации на обложку. Этот снимок изображал чету Набоковых в 1962 году. Оба они ухмыляются. Но у обоих ухмылки заправских мошенников, или, чтоб уж выразиться точнее, эдаких постаревших (но всё ещё пребывающих на герцогской службе) шутов. Особенно мистер Набоков хорошо вышел!.. Вот пририсовать бы ему шутовскую шапочку-клёцку с бубенчиками - и вылитый получится старый шут нашего герцога Брауншвейгского, вот клянусь честью, mein gnaediger Herr!
(Ну а в доказательство того, что в молодости он был иным, прилагаю снимок из начала 40-х годов. Наш герой уже в Америке, устраивается здесь понемногу... Но, как видите, он по-прежнему строен и светел, он по-прежнему здесь - полуголодный и счастливый русский изгнанник-европеец).
Кстати, а не кажется ли вам, meine merkwürdige Damen und Herren, что на этом снимке особенно хорошо заметна Сиринова породистая, такая «сухая», жилистая германская конституция? Вот надеть на него немецкую военную форму - и типичный получился бы офицер вермахта во Вторую мировую войну - вы не находите? Именно немецкий офицер с прусской (сухой и строгой) «прожилочкой»?
Впрочем... Я охотно вижу его и в виде арийского служащего в министерстве пропаганды господина Геббельса, и виде вальяжного немецкого дипломата... Словом, типичный умница-немец с той далёкой и странной эпохи...