Олег Зубков пишет в "Снобе":
http://www.snob.ru/profile/blog/16410/35221 Одного из многих сотен тысяч простых советстких солдат, не вернувшихся с той войны.
9 Мая 2008 года я сидел на своём рабочем месте на фирме Daimler Chrysler , что в городе Sindelfingen на юге Германии. 9 мая - не праздничный день в нашей стране. Было обеденное время, я водил мышью по столу читая новости в Интернете. Что меня толкнуло набрать в поисковой строке : "пропавшие без вести" - не помню уже сейчас, но на мой запрос Яндекс выдал среди прочего ссылку на незнакомую мне страницу www.obd-memorial.ru (банк данных погибших и пропавших без вести в ВОВ), зайдя на которую и задав имя и фамилию своего деда и с удивлением увидел, что в системе находятся какие - то соответствующие документы.
Открыв один из них - я остолбенел...
Но сначала немного предыстории. Мой дед по материнской линии Галибин Константин Петрович, 1910 года рождения, на момент призыва в Советсткую (Красную) Армию 19 Марта 1941 года имел двоих детей - жена была беременна третьим, работал чернорабочим на заводе в Саратове, происхождения был крестьянского, ничем особо не отличался - жил как все, как многие миллионы в стране. Два письма,присланных им из армии, сохранились в нашей семье и по сей день - в них мысли о семье: "как вы там?", о хлебе насущном: "Тоня, ты сходи на завод, получи мою зарплату, хоть деньги у вас будут", и - почти ничего об армии.С началом войны письма перестали приходить , а вскоре получили извещение о "без вести пропавшем" рядовом Галибине К.П. Летом 1941 родилась моя мать.
Так и не выйдя больше замуж, моя бабушка вырастила троих детей, работала на заводе на тяжёлых погрузочных работах и умерла в 1982 песионеркой с пенсией в 20 (двадцать) рублей. Шло время, выросли и стали взрослыми мои дети, умерли старшие братья матери..
........два документа находились все эти годы в архиве Министерства Обороны СССР, а потом - России: первый - карточка учёта германского лагеря для военнопленных солдата Галибина Константина, второй - "Именной список на безвозвратные потери" Октябрьского райвоенкомата г.Саратова от 25 Июля 1946 года.На жёлтой лагерной карточке я прочитал адрес в Саратове, где я когда-то бегал мальчишкой, выпрашивая у бабушки десять копеек на мороженое, куда , в этот старый бабушкин дом я привёл свою молодую жену, я смотрел на родные имена, отпечаток пальца вместо подписи, я прочёл дату смерти , место , название лагеря.
Я встал, закрыл ноутбук, сел в машину и поехал домой. Слёзы текли сами собой по лицу и я не стыдился их. Было горько и обидно тогда и эта горечь остаётся до сих пор, ибо вопросы стучавшие в голове пулемётом Калашникова не находили ответов.
Почему?
Ну почему жёны пропавших без вести не имели права знать ничего о погибших и умерших в лагерях мужьях? Ведь на лагерной карточке стоит пометка советского работника от марта 1947 года , а моя бабушка так и не узнала о судьбе мужа.
Почему дети погибших не имели права и через 50 лет увидеть могилы отцов ? Старшие братья матери уже умерли к этому времени, так и не прочитав этих документов.
Почему на списках военкомата стоит гриф "секретно" ? Чьи секреты , и - от кого скрывали судьбы пропавших без вести ?
Почему взрослого тридцатилетнего мужчину, отца двоих детей, никогда не имевшего отношения к армии, призывают в марте 41 и отправляют в Литву? Укреплять оборону? Так ведь не было её, обороны. Или Суворов в "Ледоколе" всё придумал?
... моя мать, я и мой сын - мы стояли на этом маленьком ухоженном клочке земли - военном кладбище, вернее братской могиле неподалеку от села Оербке на севере Германии - бывший Stammlager 311 - один из многих лагерей для военнопленных. В этой братской могиле, одной из многих и многих на немецкой земле, кроме моего деда покоятся ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ советских солдат, умерших от голода и болезней осенью-зимой 1941-42.
ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ.
Сколько вдов и детей не знали и уже никогда не узнают о судьбах мужей и отцов?
Для меня день победы 9 мая не пишется с большой буквы - это - день Великого Траура и Горя миллионов людей, брошенных в кровавую мясорубку в угоду безбашенным политикам и их параноидальным целям.
Этот день должен быть днём Молчания и нашего Единения с погибшими.
А таскать смертоносные железки мимо мумии по Красной площади в Этот день - более великого кощунства и представить себе нельзя.
Лагерная карточка
Список военкомата
Братская могила Оербке, декабрь 2008.
Мой сын должен знать как и где умер его прадед