Тырса. Целина
Утро!
Утро начинается с рассвета,
Здравствуй, необъятная страна,
У студентов есть своя планета,
Это…это…это Целина.
Музыка Фельцмана
Слова Харитонова
О чем думаете вы, читатель, встречая дикое растение? Чаще всего, просто любуетесь, но бывают растения знаковые, их судьба навсегда переплелась с судьбой человека. Таков ковыль тырса.
Тырса само совершенство среди степных растений. Но что такое тырса, ковыль или степь сегодня точно никто не знает, наверное, эти слова пришли к нам после татаро-монгольского нашествия. Биологи называют тырсу волосатиком за характерную, длинную ость зерновки. Благодаря этой ости семя ввинчивается в сухую землю и даже в вашу одежду, если дать ему время, и даже убивает осенью неосторожных копытных. Не страшны тырсе весенние палы, ее дерновины такие плотные, что огонь в них не проникнет, пронесется верхом. Если жарко, лист сворачивается в трубочку и не испаряет воду, а корни его уходят так глубоко, что не подкопаешь. Тырсу легко отличить от родственников, таких, как перистый ковыль. Перистый ковыль, как гласит название, несет ость зерна тоже длинную, но покрытую волосками и цветет ранней весной вместе с тюльпанами, стародубкой, сон-травой и луками. Поэты называют его серебристым, седым и даже сонным. В общем, веселая картинка, хотя картинка из далекого прошлого. Сибирский тырса, впрочем, словари указывают, что это существо женского рода, ковыль совсем другой, скорее мрачный, цветет во второй половине лета, когда и цветов особых нет, светятся иногда розовые люпины и желтые крестовники.
Но и перистый ковыль, и тырса, и все их родственники давно в Красных книгах, но не в Сибири. И так было не всегда. Где ковыль, там и хлеб. Даль называл степь ковыльной землей. Именно в степи были главные земли и главный хлеб. И когда закончилась война, и умер Сталин, народ вздохнул с облегчением, но голод не отступал. Как накормить страну? Раздавать землю в собственность коммунисты не могли, и государство придумало распахать целинные земли. Как ни странно, общество тогда еще существовало, и государственную идею народ поддержал. И учителя и инженеры, и ученые, и клубные работники стали мечтать о будущем. О сельском труде они, как правило, ничего не знали. Миллионы гектаров целинных земель были распаханы, миллионы людей восприняли дело, как свое.
Когда-то недолго работал я в институте почвоведения. Почти каждый час сотрудники института, бородатые мужики, как оказалось бывшие целинники, собирались в курилке и вели бесконечные споры. У них на столах грудами лежали разноцветные карты, предмет моего восхищения, но они вспоминали студенческие годы, гораздо боле яркие картины и все были разного мнения. Стоило ли поднимать целину? Ведь урожай был гигантским только первые несколько лет, а потом хлеба становилось все меньше и меньше и пришлось закупать зерно в Канаде. А что происходило с голой землей? Пыльные бури уносили ее в неизвестность. Сегодня о целине уже не спорят. Она превратилась в миф, чудесную сказку, где были свои герои и подвиги. А читать книги, да кто же сегодня возьмет в руки «Целину» Брежнева? Советский правитель, конечно, хорошо знал, о чем речь, он и настоящим фронтовиком был и целину поднимал, но писал ли он свои книги?
На нашей прогулочной тропе летом тырса процветает. Полвека назад здесь было пшеничное поле. Стали строить завод и поля забросили, вместо них возникло пастбище, и пели в небе жаворонки. Стадо становилось все меньше, и сегодня выгонят поутру пастух десяток коров. Исчезли жаворонки, трава все выше и главная из них - тырса. Ковыль вернулся. А в уголках, где и коров не пасли, тырса подавил все другие травы и колышется под низким сибирским небом, готовясь к осени. Огня он и правда не боится, но другие травы ни весенних, ни осенних палов не переживают и становится их все меньше.
Даже если тырсу сжечь, свои признаки он не теряет. Каждое злаковое растение накапливает в себе кристаллы, биологи называют их фитолитами. Остаются такие камни и после ковыля, накапливаются в черноземе, который тоже давно в Красной книге. Появились и среди ботаников археологи, они ищут в земле такие камни и восстанавливают тысячелетнюю историю взаимоотношения ковыля и человека. Целина исчезла, превратилась в миф, красивую сказку. Надеюсь, что тырса не исчезнет, ведь он растет в особой, необыкновенно стойкой земле, в Сибири, и настанет время, когда люди перестанут забрасывать свои земли, уничтожать села, перестанут поджигать сухую траву, когда ковыль будет цвести с другими травами и радовать всех, кто его встречает, и нас на прогулках. Кто знает?