ТРЕВОР ХОРН: «МОЕ МЕСТО - ЗА ПУЛЬТОМ!»
Альбомы, где Хорн значится продюсером, четко делятся на две категории: электронно-экспериментальные и откровенно коммерческие, причем в высшей степени. И то, и другое ему удается блистательно - не потому ли именно к нему в руки попали «Тату»?
БАСИСТ, СЫН БАСИСТА
Он родился 15 июля 1949 года в Дареме, а вырос в Стоунбридже, в семье инженера (днем) и одновременно контрабасиста-любителя (вечером). Понятно, что с такой генеалогией юный Тревор, достигнув определенных лет, не мог не стать на скользкий путь кварт, квинт и доминантсептаккордов - он играл в танцевальном оркестре вместе с отцом, потом вступил в школьный оркестр, а после услышал «Битлз», и жизнь повернулась к нему совсем другой стороной.
Хорошие басисты всегда в дефиците; именно поэтому Хорн был нарасхват в школьных группах. Результатом усердного служения рок-н-роллу стали заваленные экзамены. Пришлось пересдавать.
Впрочем, довольно скоро «Битлз» были списаны: в жизни Тревора Хорна появились Yes. Апостолы арт-рока стали для него главной группой планеты - это стоит запомнить.
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА
Школа закончилась; Хорн уехал в Лейчестер, где пытался зарабатывать на жизнь музыкой, играл в разных группах, а параллельно увлекся звукозаписью. Записав с грехом пополам демо одной из этих безымянных лейчестерских групп, Тревор понял: студия должна быть своя. Используя собранную с бора по сосенке мешанину из старых микрофонов, кассетных и катушечных дек, он начал записывать местных музыкантов. Однако неуемная натура не давала ему просто фиксировать на пленку то, что делали музыканты; Хорн все время старался выжать из них больше того, что они могли. Ему помогал Ханс Циммер, немецкий пианист, эмигрировавший в Англию и безуспешно пытавшийся сделать карьеру в поп-музыке. Параллельно Хорн нашел себе постоянную работу в группе тогдашней диско-звездочки Тины Чарльз. Как-то раз в студию Хорна заглянул Билл Коулман из группы Johnny Johnson and the Bandwagon. Поглядев на Тревора, он вдруг воскликнул:
- Парень, а знаешь, чем ты занимаешься? Это называется продюсирование!
И тут, вспоминал позже Хорн, «меня словно током тряхнуло. Да! Именно этим я и хочу заниматься!».
Но в 1979-м, вместе с клавишником Джеффом Даунсом (коллегой по группе Тины Чарльз), гитаристом Брюсом Вули, Хансом Циммером и Томасом Долби он создает группу Camera Club. Впрочем, внутренние противоречия внутри коллектива начались буквально через неделю после основания, и Хорн с Даунсом покинули группу.
ПЕРВЫЙ ВИДЕОКЛИП НА MTV
Песенку Video Kills The Radio Star Хорн и Даунс сочинили еще до Camera Club. По всем показателям она должна была стать хитом, но ей нужен был исполнитель - им стала новая группа под названием Buggles.
«Мне не хотелось вписываться в панк-тусовку - я слишком много возился с ними в студии; у них еще были такие претенциозные названия - Unwanted, Unheard… А я выбрал название намеренно идиотское и бессмысленное!». Да, в английском языке слова «buggle» нет; есть «bugle» - охотничий рог. А «horn» - это тоже рог. Вот и думай об этимологии…
Но трек нужно было довести до ума, и под это дело был призван Ханс Циммер, с которым Хорн продолжал работать в студии: у того был опыт в программировании синтезаторов. «Я не мог ему не помочь, - вспоминал Циммер, - но это было жестко: мы начинали в шесть вечера, заканчивали в 9 утра, а в 10 у меня начиналась смена в студии. Но я не жалею об этом: Тревор научил меня многому, и прежде всего - тому, как надо слушать». Согласитесь, сегодня в устах знаменитого кинокомпозитора, лауреата нескольких «Оскаров» Ханса Циммера, эта похвала дорогого стоит!
Click to viewВ Video Kills The Radio Star сочетались изящные и непростые гармонии, задорная мелодия и танцевальный ритм. Кто-то из критиков заметил: «эту песню словно компьютер написал!» - но все было сыграно вживую. Это не было диско, но и роком тоже, а для «новой волны» было слишком. Песня, на которую был снят клип, мгновенно стала номером первым в чартах Англии, Европы и Австралии - и первым видеороликом, который попал в эфир только-только созданного MTV. За хитом последовал альбом The Age Of Plastic, тоже принятый благосклонно. Однако гастролей не последовало - и тому была серьезная причина.
YES: ИМ И НЕ СНИЛОСЬ
Летом 1980-го Тревору Хорну позвонил гитарист группы Yes Крис Сквайр. К тому времени легенды арт-рока были на грани исчезновения: вокалист Йон Андерсон и клавишник Рик Уэйкман поссорились с прочими участниками и покинули коллектив. И тогда менеджер Yes Брайан Лейн предложил рассмотреть кандидатуры Хорна и Даунса. Он считал, что замена была адекватной: в новые времена Yes была нужна свежая кровь; Хорн неплохо пел, а Даунс был прекрасным клавишником. Сказать, что Buggles удивились - ничего не сказать. «Я был просто в ужасе, - говорит Хорн. - Значит, фанатеешь группой полтора десятка лет, а потом тебе запросто звонят и спрашивают: не хотите ли с нами поработать? Я был готов в панике отказываться, но Крис был так настойчив, что мы согласились».
Поначалу, впрочем, речь шла о подготовке материала к альбому, но уже на первой стадии стало ясно: Стив Хау, Сквайр и Алан Уайт видят в них полноправных коллег. Альбом Drama делался Хорном яростно и упорно - вплоть до того, что первая брачная ночь его прошла в студии: «выпили, поцеловались, а час спустя я уже ручки крутил». Тревор принес в Yes отчетливый привкус «новой волны». Альбом приняли хорошо, и группа отправилась на гастроли. Вот тут-то новообращенных йесовцев ожидало серьезное испытание: Хорн, не привыкший к лидирующей роли, дико волновался перед каждым выходом на сцену, и, как результат, нередко пускал петуха. Американская часть тура прошла гладко, а вот в Британии фэны недовольно свистели - Андерсон был их героем, а этот выскочка в очках мало того что изменил знакомый саунд, так еще и высоких нот брать не может! В результате в январе 1981-го Тревор Хорн покинул группу, а чуть позже было объявлено о прекращении ее деятельности.
ПОП-ДОЛЛАР, МАКЛАРЕН И СНОВА YES
Неудача с Yes стала для Хорна прекрасным началом нового этапа карьеры. Вместе с Даунсом,они записали второй альбом Buggles - более сложный, почти перенасыщенный электроникой; публика приняла со скепсисом. Более группа не собиралась. Зато буквально сразу же Тревора пригласили продюсировать группу Dollar (результат - четыре попадания в британскую «двадцатку»). Dollar остался однодневкой, но для Хорна стал этапом с технической точки зрения: именно с ними он освоил многое из того, что сыграет существенную роль чуть позже - программирование электронных барабанов, работу с цифровым сэмплером-синтезатором Fairlight. Затем был альбом группы ABC The Lexicon Of Love. «Я послушал их и сказал Мартину Фраю: вы клеевые, хорошо играете, вам этого достаточно? Или вы хотите чего-то большего? Он подумал и ответил: пусть будет настолько хорошо, насколько это вообще возможно». Тогда Хорн записал партию ударных одного из треков, вместе с барабанщиком группы Дэвидом Палмером тщательно запрограммировал ее на драм-машине Roland TR-808, а басовую партию сделал при помощи синтезатора Minimoog. Фраю такой подход понравился, и вся власть на записи была отдана Хорну. Альбом, созданный при помощи аранжировщицы и клавишницы Энн Дадли и клавишника-программиста Джей Джей Джецалика (мы с ними еще встретимся!), попал на первое место в британском чарте. Следующим клиентом стал Малколм Макларен, за спиной у которого была слава крестного отца панк-рока; он носился с идеей, которая потом будет посещать десятки музыкантов: свести вместе крону и корни. В роли кроны он видел набиравший обороты хип-хоп, в роли корней - записи южноафриканских артистов. Хорн с энтузиазмом откликнулся - так родился первый в истории альбом белого хип-хопа. Самого Макларена на нем практически не было, при этом диск парадоксальным образом стал первой его сольной записью и, как ныне утверждает Хорн, «первой рэп-пластинкой». Утверждение дискуссионное, однако Херби Хэнкок признавался, что именно трек Buffalo Gals заставил его прислушаться к новому уличному звуку и в конечном итоге спровоцировал на запись трека Rockit!, проторившего дорогу хип-хопу и скретчу на большую сцену.
И, наконец, победой над собственным прошлым стало продюсирование альбома 90125 возродившейся группы Yes. Хорн к этому моменту утвердился в мысли о том, что «отсечь технологии от музыки уже почти невозможно», применил здесь едва ли не все, чему уже научился. Работа все той же команды, в составе которой был были Дадли и Джецалик, а также сочетание драм-машины Linn, cинтезатора Fairlight и рабочей станции Synclavier c традиционными йесовскими инструментами дало предсказуемый результат: композиция Owner Of A Lonely Heart, написанная новым участником группы Тревором Рабином, стала первым в истории Yes первым номером американского хит-парада и, фактически, самой известной песней корифеев арт-рока!
ZANG TUMB TUMB: ОТ ИСКУССТВА ШУМА ДО СИЛА
На самоме деле в 80-е в жизни Хорна случилось несколько событий, о которых нельзя не сказать. Как мы помним, он женился в 1980-м, причем женой его стала сестра Джона Синклера, владельца студии Sarm, в которой Тревор работал. Именно поэтому, приобретя в 1983-м у владельца лейбла Island Криса Блэкуэлла студию Basing Street он переименовал ее в Sarm (West), а чуть позже сделал штуб-квартирой лейбла ZTT, основанного им вместе с женой и журналистом Полом Морли. Пару слов о названии - это, понятно, аббревиатура, но расшифровка ее даст нам слова Zang Tumb Tumb. Они ничего не значат ни на одном языке, но историки литературы XX века мгновенно опознают в них первую строчку одноименного стихотворения итальянского поэта-футуриста Филиппо Маринетти. На первый взгляд это выглядит выпендрежем, но для Хорна эти слова были исполнены глубокого смысла. Он был совершенно уверен - как и футуристы в начале прошлого века - что создает язык будущего. И не был так уж неправ!
Первым артистом на ZTT стала группа Art Of Noise. На самом деле это была, по определению самих участников, «анти-группа» или даже «не-группа». Появилась она так: Джецалик и звукоинженер Гэри Ланган, работая над 90125, засэмплировали некий симпатичный барабанный паттерн. Развлекаясь, они наложили на него разные звуки, а результат показали Хорну. Тот увидел в результате технических экспериментов нечто большее, позвал в студию Дадли и Джецалика; все они вместе и составили Art Of Noise. Название опять-таки апеллировало к футуристам: его Хорн позаимствовал из эссе художника и композитора Луиджи Руссоло. Фактически именно Art Of Noise воплотили многие идеи футуристов: они создавали звуковые коллажи, используя сэмплер Fairlight. Вот как вспоминает об этом Гэри Ланган: «…мы сэмплировали всё подряд <…> как будто рылись в чужих звуковых мусорных контейнерах. Как ворóны». То, что родилось из технического эксперимента, имело серьезное музыкальное воплощение: альбомы Art Of Noise попадали в хит-парады, а плод их сотрудничества со знаменитым гитаристом Дуэйном Эдди (Peter Gunn, 1985) даже получил премию «Грэмми»! Дадли, Ланган и Джецалик впоследствии покинули ZTT, но нельзя не признать, что без принципиального одобрения и деятельного участия Хорна тот сэмпл, с которого все началось, наверняка полетел бы в корзину.
Еще двумя важными для ZTT и Хорна коллективами были Propaganda и Frankie Goes To Hollywood. Первый проект, созданный в Германии участником Die Krupps Ральфом Дорпером, называли «АВВА, восставшие из ада»: синти-поп-эстетика, воплощенная музыкантами и вокалисткой Клаудией Брюккен, вызывали в памяти немецкое экспрессионистское кино 20-х годов. Их сингл Dr.Mabuse был первой попыткой записи без использования ленточных магнитофонов. «Мы закоммутировали Linn, Fairlight, DMS, DSX и Roland M5 и запрограммировали всю песню в каждом из приборов, чтобы девушки (Брюккен и вторая вокалистка, Сюзанна Фрейтаг) спели поверх чисто электронной подкладки. Понятно, что в день записи что-то разладилось, аппараты перестали синхронизироваться, и мы потратили чертову уйму времени, а в результате все равно писали на пленку! Но все равно этот опыт был бесценным». Propaganda была, наверное, единственной в мире группой, которая нравилась одновременно джазовому пианисту и продюсеру Куинси Джонсу, Мартину Гору из Depeche Mode и Дэйву Гилмору из Pink Floyd.
В мае 1983-го Хорн увидел по телевизору выступление молодой группы Frankie Goes To Hollywood и так впечатлился, что немедленно нашел ее и подписал с ней контракт. У группы уже был репертуар, но записей, в сущности, не было. Хорн загнал ливерпульцев в ситудию, вызвал инженера Стива Липсона, который сам владел небольшой студией Джецалика и клавишника Энди Ричардса и начал работу. Вышло так, что в треке Relax из всех участников группы участвовал только вокалист Холи Джонсон - все остальное было сделано при помощи Fairlight, клавишных партий Ричардса и гитары, на которой играл Липсон. Кстати, Relax стал первой поп-песней, у которой была отдельная 16-минутная дэнс-версия. Хорн и Липсон предчувствовали популярность клубной культуры, и когда она таки перевалила через Атлантику, лейбл ZTT был к этому готов. Еще один трек, Two Tribes, был записан на первый в истории цифровой рекордер - Sony F1, записывавший звук на видеокассету формата U-matic. Первый альбом, Welcome To The Pleasuredom, вышедший в октябре 1984-го, имел шумный успех: несмотря на превалирование в процессе записи цифровых технологий, альбом вышел очень живой, с неожиданными джазовыми сбивками посередине абсолютно танцевальных песен.
ZTT был очень успешным лейблом все 80-е и начало 90-х годов. Среди артистов лейбла появился великолепный певец Сил, родившийся в Лондоне, но имевший нигерийско-бразильское происхождение. До встречи с Хорном он пел в фанк-группе, гастролировавшей в Японии, затем исполнял блюз в Таиланде, но первым его заметил музыкант и продюсер Адамски, пригласив Сила исполнить вокальную партию в его композиции Killer. Ее услышал Хорн, заключил с Силом контракт и сделал из него лучшего соул-вокалиста начала 90-х, которого слушали все - от клабберов до поклонников блюза. Первый из двух спродюсированных Хорном альбомов получил премию журнала Q как лучший альбом года, второй - полновесную «Грэмми».
РУССКИЙ СЛЕД: t.A.T.u
К 90-м Тревор Хорн подошел в статусе одного из наиболее респектабельных продюсеров мира. Он работал с самыми успешными артистами - от Тома Джонса и Шер до Тины Тернер и Pet Shop Boys, от Лайзы Стэнсфилд и Эроса Рамадзотти до Робби Уильямса и Шарлоты Черч. И дело не в погоне за деньгами и уж точно не в неразборчивости: Хорн в каждом из артистов видел задачу в общем виде, а в каждом из альбомов - частный вызов себе самому. Ну хорошо, всеядный Том Джонс, самим фактом своего прикосновения делающий своими все песни, попадающие в поле его зрения, ну Грейс Джонс, королева изысканного гей-диско… но аутентичный ирландский алко-панк Шейн МакГоуэн каким боком оказался интересен Хорну? И тем не менее фанат электронных примочек справился и с этим: альбом вышел абсолютно макгоуэновским: расхлябанным, разгильдяйским - и совершенно обаятельным.
Но для нас наиболее интересным моментом во всей дискографии Хорна являются его работы, сделанные для компании Interscope с российским поп-дуэтом «Тату». Вся российская пресса именем Хорна; возникла даже легенда о том, что повторился случай с Frankie Goes To Hollywood: Хорн якобы увидел на MTV русский клип «Я сошла с ума» и понял, что хочет сделать с этими девочками альбом. На деле же видео ему показали люди из Interscope уже после того, как Universal Music (Interscope - один из лейблов этой крупнейшей звукозаписывающей компании) заключили с группой контракт. Собственно говоря, Хорн спродюсировал только пять песен из альбома 200 km/h in the Wrong Lane, зато в одной из них он выступил как соавтор, а на еще одной настоял - так в репертуаре русской поп-группы появилась песня How Soon Is Now, написанная и спетая впервые в 1985-м легендарными манчестерцами The Smiths.
Сам Хорн к девушкам относился с симпатией: «Тихие, приятные, дружелюбные, немного диковатые зверушки. А музыка - попс на метадоне». На втором англоязычном альбоме дуэта Хорн тоже был указан - но уже как один из семи (!) продюсеров и влияние его на конечный результат значительно меньше. Это, впрочем, не помешало дуэту принять участие в посвященном четвертьвековому юбилею творческой деятельности Тревора концерте, который Трест принца Чарльза провел 11 ноября 2004-го: Лена Катина и Юля Волкова выступили на одной сцене с Силом, Propaganda, осколками FGTH, Yes, ABC и Лайзой Стэнсфилд.
КОДА: СВОИМИ СЛОВАМИ
«Знаете, я люблю работать в компьютере. Честно, не могу отличить записи, сделанные в программе ProTools от тех, что пришли к нам с настоящего пульта в полкомнаты размером. Хотя нет, вру - от пульта больше искажений. Но это не значит, что можно носить студию с собой в лаптопе - я люблю работать в хорошей студии. Слушайте, я писал звук в домах, в замке в Ирландии, в сарае даже каком-то - но всегда это заканчивается полным дерьмом, звучит как дерьмо, и все равно все плетутся в студию. Нет, контрольная комната - мой дом родной. На Уэмбли меня буквально выпихнули на сцену с бас-гитарой, я, конечно, отработал свое - но, думаю, как минимум в течение ближайших 25 лет это не повторится. Мое место за пультом, в контрольной!».
ПЯТЬ ГЛАВНЫХ АЛЬБОМОВ ТРЕВОРА ХОРНА
Buggles - The Age Of Plastic (Island, 1980)
Удивительный микс арт-рока, новой волны и самых актуальных на 1980-й технологических «фишек». Первая большая удача Хорна.
Yes - 90125 (Atco, 1983)
Победа над собой: Хорн, изменивший лицо любимой группы тремя годами ранее, но не оправдавший надежд армии фанатов группы, вернулся в качестве продюсера единственного хита№1 в истории Yes.
Art Of Noise - (Who's Afraid Of?) The Art of Noise! (ZTT, 1984)
Удивительная работа: кропотливо собранные, в основном инструментальные звуковые коллажи, ставшие модными. В США Art Of Noise ошибочно чуть не попалb в номинацию «лучшая афроамериканская группа».
Seal - Seal (ZTT/Warner Music UK, 1991)
Первый альбом прекрасного темнокожего великана с интеллигентным и глубоким голосом. «Я хочу, чтобы ты звучал так, как ты только можешь и даже лучше», - сказал Хорн Силу. Так и вышло.
Robbie Williams - Reality Killed The Video Star (Virgin, 2009)
Восьмой сольный альбом Уильямса, первый за три года, воспринятый фанатами как «возвращение Робби» - и при этом первый, не ставший номером один в Британии. Фантастически крепкая работа зрелого мастера.