И снова мистер Икс
В продолжение темы - немного истории моей увлечённости загадочным цирковым акробатом в маске.
Первой любовью был "Мистер Икс" с Георгом Отсом. Значит, мне не было одиннадцати. Ария мистера Икс сразила наповал, попала прямо в сердце. И манерой исполнения, и музыкой, и словами, и тоской одиночества, от которого хотелось тут же, сию же минуту, его защитить, спасти. Как я тогда понимала Мари! Очень долго потом не могла уйти (из комнаты, из гостей), пока звучала ария. Такое случалось: фильм показывали только по телевизору, родителям было не до страданий героя на экране, родителей положено было слушаться. Я была девочкой неконфликтной, но одевалась как можно медленней, тянула и тянула время, пока не звучали последние аккорды, последняя нота до последнего звука. И тогда со вздохом плелась за родителями, понимая, что в этот раз фильм уже не увижу.
Мистер Икс в маске вполне отвечал моим романтическим стремлениям: он был загадочен, и он страдал. Шапочка мешала, да, ещё тогда, но кто фокусируется на шапочке, когда есть маска и музыка Кальмана. Появление же мистера Икс без маски каждый раз, сколько бы ни смотрела, было разочарованием: принца не было, был дяденька, очень взрослый и не романтичный. И каждый раз я быстро уговаривала себя принять это как данность, и к дуэту уже снова от всего сердца восхищалась им и желала добра, любви и победы над противным бароном. Барон был отвратителен, его противность абсолютна, поэтому об актёрском таланте Королькевича я даже не задумывалась. Никогда не думала о нём как об актёре, только как о персонаже. Зато блистательная мадам Каролина с Пеликаном - вот от кого было глаз не отвести! И "Пеликааан!", и "поросёночек", и "у мамаши полцирка в горле застряло" - всё это было как шампанское, о котором я ни малейшего представления не имела, конечно. Ну и сцена с тарелками. Ах, как они обе там были прекрасны! Потом, гораздо позже, почитала и посмотрела разное документальное и про Гликерию Васильевну Богданову-Чеснокову, и про Зою Акимовну Виноградову, узнала и про отбитый тарелкой кусок зуба, и про фуэте, увидела Зою Акимовну на сцене. Тогда же просто была счастлива их видеть. Тони не запомнила, каюсь. Вот помню и люблю всех, а тут провал в памяти и надо восстанавливать.
"Мистера Икс" я любила долго и преданно. Появление нового фильма этой любви не убавило и старое не перечеркнуло. Скорее напротив, старый фильм помешал восприятию нового. Новый рассыпался на эпизоды. Мне не нравился господин директор, он говорил пошлости. Мне не нравились цирковые вставки, их было много. Тони был мил, но линия Мари стала совсем другой, она не бросалась спасать мистера Икс, она самоустранилась, и это было странно. Мне ощутимо не хватало зажигательности мадам Каролины и сцены с битьём тарелок особенно. Мне не нравились наряды графини Палинской, следовательно, не нравилась она сама. Князь был лучше барона, но разве дело в князе! И - самое главное - все вместе они отвлекали внимание от того, на кого только и хотелось смотреть.
Это был солнечный удар. Или удар в солнечное сплетение. Удар такой силы, что ни о какой влюблённости речи быть не могло. Не потому, что не посмела, а потому что это был не человек. Как влюбиться в восход? в гладь озера? в весеннюю дымку деревьев? в пурпур и золото осени? Можно только не дышать и не отводить глаз, пока не погаснет последний луч, ветер не пробежит по озерной глади, не распустится или не опадёт последний лист. Или пока не сменится кадр.
Не помню, когда я увидела старый фильм иначе. На первый план вдруг вышло социальное, так прямолинейно поданное, что зачеркнуло всю романтическую линию. Невозможно было смотреть, как двумя красивыми, любящими друг друга людьми вертит как хочет карикатурный персонаж Королькевича. В этом было что-то крайне неправильное. Отчасти поэтому, отчасти потому, что появилась возможность смотреть любимые оперетты на сцене, я очень долго не пересматривала оба фильма. Посмотрела сейчас.
"Мистер Икс" 1958.
Другая эпоха. Другая эстетика, другая манера съёмки, другие каноны красоты. Чем дальше, тем сложнее это не замечать. Нравится не меньше, сопереживать героям сложнее. Голос Георга Отса по-прежнему восхищает и завораживает своей силой, мягкостью, глубиной. Выходная ария мистера Икс в его исполнении была и остаётся эталонной. Я послушала разные варианты, ни один так глубоко не трогает, ни в одном так полно не звучит каждое слово, каждая интонация, каждый оттенок смысла. И сам Георг Карлович в роли мистера Икс остался в моих глазах человеком большой внутренней красоты, культуры, порядочности. Поэтому его мистер Икс и сейчас прекрасен, несмотря на изменившиеся каноны красоты. Марина Юрасова красавица и дама. С изумлением узнала, что ей всего 23 года. Впрочем, и Отсу всего 38. Воспринимаются оба гораздо старше. Но она очень хороша и очень на месте. Богданова-Чеснокова по-прежнему бесподобна. Она как Чарли Чаплин: константа. Ярон прекрасен, а вот пара Мари-Тони словно осталась там, в детстве. Люблю и воспринимаю только актёров, не персонажей.
Если у меня сейчас есть претензии, то только к прямолинейности сценария. Мешает отсутствие полутонов: только чёрное или белое. Все цирковые - белые, все зрители - чёрные. Барон - абсолютное зло. Жизненные коллизии решаются максимально в лоб: попросили отказаться от любимой женщины, потому что в неё влюблён другой (более достойный? кто это решил?), - пожалуйста, по первой просьбе "незнакомого" человека. Ясно, что герою Отса легко дать такое обещание, но и Мари принимает его ответ как само собой разумеющееся. Открылась правда про обман - сразу прощальное письмо. Почему не поговорить, не попробовать объясниться? Разные почерка - всё, он оправдан. А то, что он обманывал месяц? Мари - добрый друг, смелая и решительная девушка, но почему она позволяет себе помыкать маменькой, как маменька Пеликаном? И вот разве что Гликерия Васильевна Богданова-Чеснокова остаётся неизменно блистательной комической "старухой" со всеми оттенками и полутонами.
А «Принцесса цирка» 1982 года сорок лет спустя неожиданно стала лучшим и необходимейшим антидепрессантом. И все оказались на месте: и цирк, и сеньор Фирелли, и мадам Каролина с Пеликаном, и Тони с Мари. И очаровательная графиня. И принц от этого не стал хуже, просто теперь на него получается смотреть не щурясь.