Свободный и загадочный философ Пятигорский
95 лет назад, 30 января 1929 года родился Александр Моисеевич Пятигорский (1929-2009) - советский и британский философ, востоковед, индолог, буддолог, писатель, кандидат филологических наук. Один из основателей Тартуско-московской семиотической школы, автор текстовой модели коммуникации.
Александр Пятигорский родился 30 января 1929 года в Москве в семье инженера-сталелитейщика Моисея Гдальевича Пятигорского (1898-1998). В детстве его воспитанием занимался брат деда - купец первой гильдии Ефраим Липович Пятигорский, занятый в дамской кожгалантерее (впоследствии репрессирован). Мать - Сара Григорьевна Цубина (1901-1988), из семьи лесоторговца. Предки со стороны отца были из Кременчуга Полтавской губернии, со стороны матери - из Гомеля и Бродов.
Во время Великой Отечественной войны Пятигорский был в эвакуации в Нижнем Тагиле. Учился в 110-й московской школе, но закончить её не сумел, так как там был математический уклон. Аттестат получал в 43-й школе.
В 1951 году окончил философский факультет МГУ и уехал в Сталинград, куда получил направление его отец. Работал учителем истории в средней школе.
В 1956 году начал работать в Институте востоковедения, где с 1957 года его руководителем стал Ю. Н. Рерих.
В 1960 году вышла первая книга Пятигорского (в соавторстве). В 1962 году защитил в Институте востоковедения диссертацию «Из истории средневековой тамильской литературы», получив степень кандидата филологических наук. В 1963 году по приглашению Ю. М. Лотмана участвовал в исследованиях по семиотике, проводившихся в Тартуском университете.
С начала 1960-х годов до 1973 года Пятигорский занимался активной правозащитной деятельностью, в том числе писал обращение в Генпрокуратуру СССР в защиту диссидента Александра Гинзбурга, принимал участие в митинге гласности, посвящённом поддержке арестованных писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля.
В 1960-х и в начале 1970-х гг. Пятигорский был одной из наиболее ярких личностей не только в нашей индологии, но и вообще среди столичной нон-конформистской интеллигенции. Пятигорский был также одной из центральных фигур в том круге разнообразных лиц, которых теперь ретроспективно (и вряд ли удачно) нередко называют «московско-тартуской (или тартуско-московской) семиотической школой».
В 1973 году Пятигорский эмигрировал в ФРГ. Советские пограничники стали над ним глумиться, демонстративно потрошить его чемодан. Как вспоминала Паола Волкова: что у Саши было, кроме одного костюма, ещё одной пары брюк и каких-то нефирменных трусов? Таможенник это всё со смаком ворошил в его убогом скарбе. Саша стоял, молчал. И когда всё это закончилось, Саша этому пограничнику-таможеннику сказал: «Благодарю вас, молодой человек. Вы значительно облегчили мне прощание с родиной». Это достоинство было очень ценимо.
С 1974 года Пятигорский жил в Великобритании. Профессор Лондонского университета. Лауреат премии Андрея Белого (2000) за роман «Вспомнишь странного человека». Создатель первого тамильско-русского словаря (в соавторстве с С. Г. Рудиным). Знаток санскрита и тибетского, переводчик древних индуистских и буддистских священных текстов. Написал десятки работ, включая несколько романов. Выступал с лекциями во многих странах мира.
А вернулся он довольно-таки фантастически. У него вообще была склонность к каким-то странным сюжетам. В 1980‑х он не то чтобы утверждал, а скорее вовсю подмигивал насчет своего масонства (ой, как он подмигивал! он был невероятно обаятельный человек, а вдобавок еще косой на один глаз, и это было не подмигивание, а соло на бровях). Выпустил книжку «Кто боится масонов? Феномен масонства», а потом еще в своей автобиографической прозе все время как-то намекал, то ли его вывезли из России масоны, то ли опекают, то ли он их. После 11 сентября американцы обратились к нему как к эксперту по терроризму (можно по этому факту судить, как они были растеряны), а он такого им наплел, что его назвали «врагом Америки». А про это узнал «Фонд эффективной политики» Глеба Павловского (тогда считавшегося «серым кардиналом Кремля»), и его позвали в Россию с лекциями. Раз враг Америки, то уж конечно наш друг!
В феврале 2006 года Пятигорский приезжал в Москву, где прочитал цикл лекций по политической философии, выступил с публичной лекцией на тему «Мифология и сознание современного человека» и дал несколько интервью в печатных СМИ и на телевидении. Также выступил в Москве на Чтениях памяти своего друга Г. П. Щедровицкого.
И тут оказалось, что Пятигорский - такой авторитет, что дух захватывает. В России все же дикий дефицит авторитетов. А он философ, он учился с Эвальдом Ильенковым, Александром Зиновьевым, Карлом Кантором, Георгием Щедровицким, работал в Институте востоковедения в секторе Рериха, соавтор Юрия Лотмана и Мераба Мамардашвили, и он был жив! Его - и на телевидение, и на радио, и публичные лекции, даже деньги за вход брали. Из лекций этих две книжки собралось, одна вообще «Теоретические проблемы корпоративного управления» (но он никогда ничем не управлял!), а вторая - «Размышляя о политике». Ну, отчасти он им отработал, фразы типа: «Вы же понимаете, что сейчас для думающего человека быть “антипутинцем” - смешно» - в интервью вставлял, а обратные высказывания - «как и “пропутинцем”» - они опускали. За это его примерно отчитала радиостанция «Свобода».
Но надо понимать, какого рода он был философом. В отличие от Ильенкова, Зиновьева или Лотмана, он ничего цельного не строил. Иногда выруливал на сущие банальности, иногда непонятно что говорил. Его даже легче изобразить, чем понять. Его некролог должен был бы звучать как-то так: «Умер Александр Пятигорский. Но что это - умер? Говоря, я хочу отдавать - и хочу чтобы отдавали вы - отчет (кому - себе в первую очередь) в смысле - не слова - смысле произнесения этого слова hic et nunc. Не кажется ли вам - нет, не кажется ли мне, что умер - предполагает не что он не жив, а то, что живы - вы, это слышащие, то есть вы от него отличаетесь. Но были ли вы - не тождественны, ненавижу это слово, - но хоть бы сходны? Даже тем, что живы? Были ли вы - “вами”, объединялись ли “ты” и “он” в “вы”? Я утверждаю - нет никакого “вы”, есть только “я”! В пределе никто не сходен ни с кем, быть - это не быть не собой. Твое небытие другим и небытие другого - суть границы твоего бытия. Но граница - барьер для атаки». И так далее. Никакой эффективной политики a` la` Павловский из этого не выстроишь, скорее это отменяет политическое действие вообще.
Как сформулировал Нилогов в вопросе к нему в «Русском журнале»: «Своими публичными лекциями Вы вносите в наше антиинтеллектуальное пространство мыслительную суету».
«Да, да, ажиотаж, - отвечает Пятигорский. - Но раз меня приглашают - я приезжаю. Не приглашают - не приезжаю. Так легче жить. Согласны?»
Пятигорский снялся в роли магараджи в фильме О. Д. Иоселиани «Охота на бабочек», стал героем латвийского документального фильма У. Тиронса «The Philosopher Escaped» («Философ сбежал», 2005) и фильма В. Балаяна «Чистый воздух твоей Свободы» (2004). Принимал участие в съёмках документального фильма, посвящённого Г. И. Гурджиеву - «Гитлер, Сталин и Гурджиев» (РТР, 2007).
В октябре 2009 года принял участие в съёмках фильма Отара Иоселиани «Шантрапа».
Пятигорский скончался на 81-м году жизни от сердечного приступа 25 октября 2009 года в своём доме в Лондоне.
В конкурсе на лучшую книгу Института философии РАН за 2007-2009 год книга «Символ и сознание. Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке» Мераба Мамардашвили и Александра Пятигорского заняла первое место в номинации «Издание философской классики».
Пятигорский:
«Если человек смеется, философ говорит: «Он смеется над своей обреченностью». Если плачет: философ скажет: «Он плачет над своим торжеством». Если позорит, ругает, проклинает кого-либо, философ заметит: «Он знает свою гибель». Философ наблюдает не жизнь, а жизнь сознания».