Как небывалист Глазков взирал на мир из-под столика
105 лет назад родился Николай Иванович Глазков (30 января 1919, Лысково, Нижегородская губерния - 1 октября 1979, Москва) - советский поэт и переводчик, член Союза писателей СССР. Эпизодический актёр кино. Деятель самсебяиздата. Основоположник небывализма.
Николай Иванович Глазков родился 30 января 1919 года в городе Лысково Нижегородской губернии в семье юриста Ивана Николаевича Глазкова (1894-1938) и учителя немецкого языка Ларисы Александровны Глазковой. В 1923 их семья переехала в Москву. Отец, член Московской городской коллегии защитников, был арестован 18 марта 1938 года и 4 июня того же года расстрелян.
Надо полагать, что арест и гибель отца наложили отпечаток на душу впечатлительного мальчика.
Глазков начал писать стихи в 13 лет, с 1932 года, но, по собственно признанию, «когда увидел, что они очень быстро рифмуются, то испугался и прекратил». Поэзию на время заменили шахматы. Подросток мечтал стать чемпионом мира, но дальше первого разряда дело не пошло. Вскоре вернулись стихи, где он и стал настоящим гроссмейстером.
В 1939 году вместе с Юлианом Долгиным основал неофутуристическое литературное течение «небывализм» и выпустил два машинописных альманаха, за что в 1940 году был исключен из института (некоторые литературоведы считают причиной отчисления Глазкова из вуза то, что его отец был репрессирован).
В основу небывализма были положены алогизм, примитив, экспрессия и дисгармония. Примитив, например, иллюстрировался стихотворением «Евгений Онегин»:
Онегина любила Таня,
Но он Татьяну не любил,
А друга Ленского убил
И утонул в своих скитаньях.
Потом он снова Таню встретил
И ей признался, но она
Нашла супруга в высшем свете
И будет век ему верна.
Чувствуя в Глазкове истинного поэта, за него в разное время хлопотали Н. Асеев, И. Сельвинский, позднее - Н. Старшинов.
В том же 1940-м Глазков по рекомендации Асеева был принят в Литературный институт, где учился с перерывами до 1946 года, по другим сведениям - до лета 1941 года. Его сокурсниками стали С. Наровчатов, М. Кульчицкий, Д. Кауфман, Б. Слуцкий, П. Коган.
Свое образование Глазков закончил третьекурсником Горьковского пединститута, по укороченной из-за войны программе. От призыва на фронт был освобожден по состоянию здоровья. Сам он так написал про это:
Был снег и дождь, и снег с дождём,
И ветер выл в трубе.
От армии освобождён
Я по статье «3-б».
Статья «3-б» означала расстройство психики или «циклофрению», т.е. патологические изменения настроения в виде отдельных приступов, которые разделяются промежутками полноценного психического здоровья. Поэт, конечно, отличался некоторыми странностями в поведении. Например, не мог шагать в ногу на уроках по строевой подготовке, ходил всю жизнь в ботинках без шнурков, а то и в домашних тапочках (прямо по улице), запросто рекомендовался при знакомстве гением и пр. Было ли это настоящим расстройством психики? Показательно, что в письмах с фронта друзья-поэты ни единым словом его не укорили. Они только все время просили новых стихов.
В 1942 году Глазков окончил Горьковский пединститут. С 1942 по 1944 год (полтора года) работал учителем в неполной средней школе в селе Никольское Чернухинского района, Горьковской области (по другим данным работал сельским учителем в Арзамасском районе), в 1944 вернулся в Москву и в течение 1944-1947 годов сменил много специальностей: работал носильщиком, грузчиком, пильщиком дров, литсотрудником многотиражки Московского университета, библиотекарем.
В 1947 году Глазков ездил в Среднюю Азию, переводил на русский язык стихи киргизских поэтов.
Начиная со второй половины 1950-х годов жил литературным трудом. Его стихи печатали журналы «Москва», «Октябрь», «Огонёк» и др. Публиковал переводы стихов Ивана Вазова, Назыма Хикмета и др.
В 1957 году в Калинине вышла первая книга стихов Николая Глазкова «Моя эстрада», через три года в московском издательстве «Советский писатель» вышла вторая - «Зелёный простор».
В 1961 году Н. И. Глазков был принят в члены Союза писателей СССР.
В 1955 году впервые появился на киноэкране в двух эпизодических ролях: в фильме Григория Рошаля «Вольница» и фильме-сказке «Илья Муромец». В 1966 году снялся в эпизодической роли «летающего мужика» Ефима в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублёв».
В 1974 году на экраны вышел фильм Андрея Кончаловского «Романс о влюблённых», в котором звучит «Песня о птицах», написанная на слова Глазкова. Кроме того, он исполнил в этом же фильме эпизодическую роль «старика-матрасника».
Современникам запомнился также большой физической силой (Инна Лиснянская: «Николай Глазков между чтением и физическую силу демонстрирует - в честь какой-нибудь из присутствующих дам одной рукой стул за ножку поднимает. И в мою честь стул высоко поднимал»).
Скончался в Москве в 1979 году. Похоронен на Востряковском кладбище.
Несмотря на признание таланта Глазкова в профессиональной среде, стихи его длительное время не публиковались из-за полного несоответствия требованиям советской пропаганды и цензуры. Начиная с 1940-х годов, Глазков изготавливал самодельные сборники, ставя на них слово «самсебяиздат», тем самым положив начало такому явлению, как самиздат. В декабре 1959 Глазков напечатался в самиздатовском журнале «Синтаксис» Александра Гинзбурга, и это был последний случай его участия в неофициальной литературной жизни.
Из воспоминаний Росины Глазковой: «…в 1956 году летом поэт В. Д. Фёдоров ездил по своим издательским делам в Калинин. А директором издательства был его однокашник по Литературному институту Александр Парфёнов. И в это же издательство мой муж, поэт Николай Глазков, предложил свою первую книгу стихов. Фёдоров сам вызвался отредактировать книгу и, получив „добро“ от издательства, сделал это тщательно и со вкусом. А Парфёнов вдруг засомневался из каких-то соображений, выпускать ли эту книгу. И тогда Фёдоров заявил ему, что человек во всех ситуациях, как бы они ни были затруднительны, не должен идти на компромисс с обстоятельствами, а раз дал слово, то и надо держать его. Он сказал это очень сурово. И книга вышла. (в 1957 году) А Глазков после этого звал Васю - Фёдоров-первопечатник…» Это была первая книга стихов «Моя эстрада», тиражом 5 тысяч экз.
Начиная с 1957 года, у Глазкова вышло более 10 сборников стихов и переводов, но лучшие его стихи 1930-1950-х годов в эти сборники включены не были, а включенные подвергались значительным цензурным искажениям. И Вольфганг Казак в «Лексиконе русской литературы XX века», и Евгений Евтушенко в антологии «Строфы века» отмечали, что многие публиковавшиеся стихи Глазкова были написаны нарочито небрежно, фактически превращены в пародию на официальную советскую поэзию.
Глазков - автор знаменитой эпиграммы на представителей советского песенного официоза. Глазков однажды поспорил в Центральном доме литераторов, что в одной строчке высечет Долматовского, Матусовского и Ошанина.
Как серебро, сверкает дрянь.
Блестит, как злато, сор.
Долматусовская ошань
Повылезла из нор…
На самого Глазкова пародии писал Александр Иванов:
Иные любят пинжаки и брюки,
Плащи и польта. Виноват, пальто.
Я человек простой. И эти штуки
Мне ни к чему. Типичное не то.
Сижу в исподнем. Вирши колупаю...
«Глазковиада»
Кто мне под стать? Не вижу... Словом,
Стоит Глазков, сидит Глазков
И восторгается Глазковым
Книги, адекватно представляющие творчество Николая Глазкова, появились лишь в 1980-1990-х годах. Глазков не унывал:
Мне говорят, что «Окна ТАСС»
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия.
Глазков написал своеобразную характеристику XX веку:
Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый - век необычайный.
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней…