Танки идут по Праге. История стихотворения
Ровно 55 лет назад, 23 августа 1968 года было написано вот такое горькое стихотворение:
Танки идут по Праге
в затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.
А предшествовали появлению этих строк следующие события:
В два часа ночи 21 августа 1968 г. советский пассажирский самолет Ан-24 запросил аварийную посадку в пражском аэропорту Рузине. Диспетчеры дали добро, самолет приземлился, из него высадились военнослужащие 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии, дислоцированной в Каунасе. Десантники под угрозой применения оружия захватили все объекты аэродрома и начали прием транспортных самолет Ан-12 с подразделениями десантников и военной техникой. Транспортные Ан-12 садились на полосу каждые 30 секунд. Так началась тщательно разработанная СССР операция по оккупации Чехословакии и закончилась т.н. «Пражская весна» - процесс демократических реформ, проводимых компартией Чехословакии под руководством Александра Дубчека.
В операции по захвату Чехословакии, которая получила название «Дунай», участвовали армии четырех социалистических стран: СССР, Польши, Венгрии и Болгарии. Армия ГДР тоже должна была войти на территорию Чехословакии, но в последний момент советское руководство побоялось аналогии с 1939 г. и немцы границу не пересекли. Основной ударной силой группировки войск стран Варшавского договора стала Советская Армия - это были 18 мотострелковых, танковых и воздушно-десантных дивизий, 22 авиационных и вертолётных полка, общей численностью по разным данным от 170 до 240 тысяч человек. Одних только танков было задействовано около 5000. Были созданы два фронта - Прикарпатский и Центральный, а численность объединенной группировки войск достигала полумиллиона военнослужащих. Вторжение было по обычной советской привычке преподнесено, как помощь братскому чехословацкому народу в борьбе с контрреволюцией.
Никакой контрреволюцией в Чехословакии, понятное дело, и не пахло. Страна полностью поддерживала коммунистическую партию, с января 1968 г. начавшую политические и экономические реформы. По числу коммунистов на 1000 человек Чехословакия занимала первое место в мире.
С началом реформ была существенно ослаблена цензура, повсеместно проходили свободные дискуссии, началось создание многопартийной системы. Было заявлено о стремлении обеспечить полную свободу слова, собраний и передвижений, установить строгий контроль над деятельностью органов безопасности, облегчить возможность организации частных предприятий и снизить государственный контроль над производством. Кроме того, планировалась федерализация государства и расширение полномочий органов власти субъектов ЧССР - Чехии и Словакии. Всё это, конечно, беспокоило руководство СССР, которое проводило в отношении своих вассалов в Европе политику ограниченного суверенитета (т.н. «доктрина Брежнева»). Команду Дубчека многократно пытались уговорить остаться на коротком поводке у Москвы и не стремиться построить социализм по западным стандартам. Уговоры не помогали. Кроме того, Чехословакия оставалась страной, где СССР так и не смог разместить ни свои военные базы, ни тактическое ядерное оружие. И этот момент был, пожалуй, главной причиной столь несоразмерной масштабу страны воинской операции - кремлевскому Политбюро нужно было заставить чехословаков подчиняться себе любой ценой. Руководство Чехословакии, чтобы избежать кровопролития и разрушения страны, отвело армию в казармы и предоставило возможность советским войскам беспрепятственно распорядиться судьбой чехов и словаков. Единственным видом сопротивления, с которым столкнулись оккупанты, был гражданский протест. Особенно ярко это проявилось в Праге, где безоружные жители города устроили настоящую обструкцию захватчикам.
В три часа ночи 21 августа (это тоже была среда) советскими солдатами был арестован премьер-министр Черник. В 4:50 колонна танков и БТР направилась к зданию ЦК КПЧ, там был застрелен двадцатилетний житель Праги. В кабинете Дубчека советские военные арестовали его самого и семерых членов ЦК. В семь утра танки направились на Виноградскую, 12, где располагалось Радио Праги. Жители успели построить там баррикады, танки стали прорываться, была открыта стрельба по людям. В то утро у здания Радио погибли семнадцать человек, еще 52 были ранены и доставлены в больницу. После 14:00 арестованное руководство КПЧ было посажено на самолет и вывезено на Украину при содействии президента страны Людвига Свободы, который как мог боролся с марионеточным правительством Биляка и Индры (благодаря Свободе Дубчеку сохранили жизнь, а потом перевезли в Москву). В городе был введен комендантский час, в темное время солдаты открывали огонь по любому движущемуся объекту.
01. Вечером по европейскому времени Совет Безопасности ООН провел в Нью-Йорке экстренное собрание, на котором принял резолюцию осуждающую вторжение. СССР наложил на нее вето.
02. По городу начали ездить грузовики со студентами, держащими в руках национальные флаги. Все ключевые объекты города были взяты под контроль советскими войсками.
03. У Национального музея. Воинскую технику тут же окружали жители города и вступали с солдатами в разговоры, часто очень острые, напряженные. В отдельных районах города была слышна стрельба, в больницы постоянно везли раненых.
04.
05.
06. Утром молодежь начала строить баррикады, атаковать танки, забрасывала их камнями, бутылками с горючей смесью, пыталась поджигать военную технику.
07.
08. Надпись на автобусе: Советский культурный центр.
09.
10. Один из раненых в результате стрельбы солдат по толпе.
11. По всей Праге начались массовые акции саботажа. Чтобы затруднить ориентацию в городе для военных пражане начали уничтожать уличные указатели, сбивать таблички с названиями улиц, номера домов.
12.
13. Cоветские солдаты ворвались в церковь Святого Мартина в Братиславе. Сначала они стреляли по окнам и башне средневековой церкви, потом сломали замки и проникли внутрь. Был вскрыт алтарь, ящик для пожертвований, разбит орган, церковные принадлежности, уничтожены картины, сломаны лавки, кафедра. Солдаты залезли в крипт с захоронениями и разбили там несколько могильных плит. Эту церковь грабили в течение всего дня, разными группами военнослужащих.
14. Подразделения советских войск входят в г. Либерец
15. Погибшие и раненые после штурма военными пражского Радио.
16. Посторонним вход строго запрещен
17.
18.
19. Стены домов, витрины магазинов, заборы стали площадкой для беспощадной критики в адрес оккупантов.
20. «Беги домой, Иван, ждет тебя Наташа», «Оккупантам ни капли воды, ни ломтя хлеба», «Браво, ребята! Гитлер», «СССР, убирайся домой», «Дважды оккупированы, дважды научены», «1945 - освободители, 1968 - оккупанты», «Мы боялись Запада, на нас напали с Востока», «Не руки вверх, а голову выше!», «Космос вы покорили, а нас - нет», «Слону ежа не проглотить», «Не называйте это ненавистью, назовите это познанием», «Да здравствует демократия. Без Москвы» - вот только несколько примеров такой настенной агитации.
21. «У меня был солдатик, я его любила. У меня были часы - Красная Армия забрала их»
22. На Староместской площади.
23.
24.
25. Помню современное интервью с пражанкой, которая 21-го вместе с подругами по университету вышла в город посмотреть на советских военных. «Мы думали там какие-то страшные оккупанты, а на самом деле на бронетранспортерах сидели совсем молодые ребята с крестьянскими лицами, немного испуганные, постоянно хватающиеся за оружие, не понимаюющие что они здесь делают и почему толпа так агрессивно на них реагирует. Им-то командиры сказали, что надо идти и спасать чешский народ от контрреволюции».
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39. Самодельная листовка из тех, что пытались раздавать советским солдатам.
52.
1945: мы целовали ваших отцов > 1968: вы проливаете нашу кровь и забираете нашу свободу.
По современным данным, в ходе вторжения было убито 108 и ранено более 500 граждан Чехословакии, в подавляющем большинстве мирных жителей. Только в первый день вторжения было убито или смертельно ранено 58 человек, в том числе семь женщин и восьмилетний ребёнок.
Итогом операции по смещению руководства КПЧ и оккупации страны стало размещение в Чехословакии советского воинского контингента: пяти мотострелковых дивизий, общей численностью до 130 тысяч человек, 1412 танков, 2563 бронетранспортеров и оперативно-тактические ракетные комплексы «Темп-С» с ядерными боеголовками. К власти было приведено лояльное Москве руководство, в партии была проведена чистка. Реформы «Пражской весны» были завершены только после 1991 г.
Фотографии: Josef Koudelka, Libor Hajsky, CTK, Reuters, drugoi
( отсюда)
Потрясенный событиями в Праге Евгений Евтушенко написал 23 августа 1968 года пронзительные строки:
Танки идут по Праге
в затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.
Боже мой, как это гнусно!
Боже - какое паденье!
Танки по Ян Гусу.
Пушкину и Петефи.
Страх - это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы - это помесь Ноздрева
и человека в футляре.
Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.
Что разбираться в мотивах
моторизованной плетки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрева на глотке?
Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
Четки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.
Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?
Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это - родные танки?
Прежде, чем я подохну,
как - мне не важно - прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.
Пусть надо мной - без рыданий -
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге».
23 августа 1968
