99 лет назад родился русский писатель Виктор Петрович Астафьев - самый пронзительный из русских писателей второй половины ХХ века. В следующем году - 100-летний юбилей. На его долю выпали тяжкие испытания. «Ранняя смерть труженицы-матери, беспутный гулевой отец («ни к чему в доме соха, была бы балалайка"), впрочем, протянутый и через Беломорканал, "раскулачивание" прадеда-мельника, заполярная ссылка деда, ненавистная злая и непутёвая мачеха, беспризорничество, детдомовщина в Игарке, фабрично-заводское обучение, промелькнувший светлый учитель литературы, жажда запоздалых знаний - и пора Родину защищать, натуральнейшим рядовым бойцом. И в 1943 на Днепре - тяжёлое ранение, и контузия (и ещё считает, что "везучий"...). И только спустя тому 10 лет - первая книжка рассказов» (А. И. Солженицын)...
Виктор Петрович Астафьев родился 1 мая 1924 года в селе Овсянка (ныне Красноярский край) в семье Петра Павловича Астафьева (1899-1967) и Лидии Ильиничны Потылицыной (1900-1931). Он был третьим ребёнком в семье, однако две его старшие сестры умерли во младенчестве. Через несколько лет после рождения сына Пётр Астафьев был осуждён к лишению свободы за «вредительство». В 1931 году во время очередной поездки Лидии Ильиничны к мужу, лодка, в которой среди прочих находилась она, перевернулась. Лидия Ильинична, упав в воду, зацепилась косой за сплавной бон и утонула. Виктору тогда было семь лет...
О её гибели Астафьев пишет в рассказе «Конь с розовой гривой»: «Маму затянуло под сплавную бону против избы Вассы Вахрамеевны, она зацепилась косой за перевязь бон и моталась, моталась там до тех пор, пока не отопрели волосы».
После того, как отец Виктора вышел из тюрьмы и ещё раз женился, семья переехала в город Игарка Красноярского края. Когда отец попал в больницу, а новая семья отвернулась от Виктора, он оказался в буквальном смысле на улице. Несколько месяцев он жил в заброшенном здании. Обессилившего, уже валившегося с ног, маленького бродягу случайно заметила методист отдела образования - и его определили в Игарский интернат. Всю жизнь Астафьев относился к директору интерната Василию Ивановичу с огромным уважением, считал главным своим воспитателем.
Окончив школу ФЗО, работал на станции Базаиха сцепщиком и составителем поездов, дежурным по станции.
В 1942 году ушёл добровольцем на фронт несмотря на то, что как железнодорожник имел бронь.
Военную подготовку получил в учебном автомобильном подразделении в Новосибирске. Весной 1943 года был направлен в действующую армию. Был шофёром, связистом в гаубичной артиллерии, после тяжёлого ранения (контузия) в конце войны служил во внутренних войсках на Западной Украине.
Был награждён орденом Красной звезды, медалями «За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За победу над Германией».
В бою 20.10.43 г. красноармеец Астафьев В. П. четыре раза исправлял телефонную связь с передовым НП. При выполнении задачи, от близкого разрыва бомбы, был засыпан землёй. Горя ненавистью к врагу, тов. Астафьев продолжал выполнять задачу и под артиллерийско-миномётным огнём, собрав обрывки кабеля, и вновь восстановил телефонную связь, обеспечив бесперебойную связь с пехотой и её поддержку артиллерийским огнём.
- Из наградного листа на медаль «За отвагу»
Виктор Петрович сей документ и в глаза, возможно, не видел, а потомкам оставил воспоминания совсем иного плана:
- Один раз тащили-тащили на плечах и на горбу полуторку взвода управления со связью, со стереотрубой, бусолью, планшетами и прочим имуществом, и встала машина, не идёт: это мы за ночь, то запрыгивая в кузов, то обратно, натаскали полный кузов грязи, перегрузили бедную полуторку. Выбрасывали грязь кто лопатами, кто котелками и касками, кто горстями и к месту сосредоточения бригады успели почти вовремя, -
рассказывал он о ночном марш-броске киношникам, посланным Никитой Михалковым перед съёмками нового фильма «Цитадель» к великому сибирскому писателю-фронтовику за «приватными» впечатлениями военных будней.
Астафьев вспоминал:
«Я был рядовым бойцом на войне и наша, солдатская правда, была названа одним очень бойким писателем «окопной»; высказывания наши - «кочкой зрения».
Вот его «окопные постулаты», родившиеся с первых дней нахождения в учебной части под Новосибирском, где никакой серьезной подготовки, никакого обучения молодых, необстрелянных бойцов не велось:
«О нас просто забыли, забыли накормить, забыли научить, забыли выдать обмундирование».
От недостатка сил и умения большинство из них погибало в первом же бою или попадало в плен
«Они так и не принесли Родине той пользы, которую хотели, а, главное, могли принести».
о специфике своей военной должности телефониста впоследствии:
«Когда руганный-переруганый, драный-передраный линейный связист уходил один на обрыв, под огонь, озарит он последним, то злым, то горестно-завистливым взглядом остающихся в траншее бойцов, и хватаясь за бруствер окопа, никак одолеть не может крутизну. Ох, как он понятен, как близок в ту минуту и как же перед ним неловко - невольно взгляд отведёшь и пожелаешь, чтобы обрыв на линии был недалече, чтобы вернулся связист «домой» поскорее, тогда уж ему и всем на душе легче сделается».
Печальная статистика боевого пути воинов, призванных Игарским военкоматом, подтверждает: северяне зачастую назначались связистами, а среди них был больший процент как погибших, так и - получавших награды.
Известный ему со слов командира своего дивизиона эпизод из ещё одного ночного марш-броска. Командир тот был, немногим старше своих подчинённых, но
«крутого нрава до первого ранения, который мог и пинка солдату отвесить»
и крепкое словцо употребить:
- Толкали, толкали, качали, качали как-то машину и всё, перестала двигаться техника. Выскочил я из кабины с фонариком, ну, думаю, сейчас я вам, разгильдяи, дам разгон! Осветил фонариком, а вы, человек двадцать, облепили кузов машины, опёрлись на него, кто по колено, кто по пояс в грязи - спите… Я аж застонал…
Вот ещё один рассказ о привале в осеннем припорошенном снежком лесу, толи на поляне, то ли на болотце. Подложив под себя на кочку пучок вырванной торчащей из снега сухой травы, сидит солдат Астафьев, хлебает быстро остывающий суп. Чувствует, что-то склизко под ним, встал:
«твою мать, немец, вмёрзший в землю подо мной. Ну чего? … стерни побольше наложил и обратно сел. Некогда, и жрать охота. Вот так вот втягиваешься в войну. Говорят, опыт войны. Вот оно. Чтоб ты мог жрать, как скотина последняя, спать, как скотина последняя, терпеть вошь… Помню, у нас щеголеватый был офицер, двумя руками в голову залез: Ну, до чего надоели эти вши».
Страшные потрясения юного Астафьева, продолжающие тревожить память его и пожилого, - когда при отступлении от Житомира по отступающим, уже убитым, разбитым, шли наши танки, машины, транспортёры:
«…в шоссе, в жидкой грязи трупы, раскатанные в фанеру, только кое-где белые косточки вылезут, и зубы…Танки идут, гусеницы наматывают, шинелёнку, кишки, вот такое эстетическое зрелище».
«Маленький, совсем малограмотный, я уже сочинял стихи и разного рода истории, за что в ФЗО и на войне меня любили и даже с плацдарма вытащили, но там на плацдарме осталась половина меня - моей памяти, один глаз, половина веры, половина бездумности и весь полностью остался мальчик, который долго во мне удобно жил, весёлый, глазастый и неунывающий».
Самое тяжёлое и трагичное в воинской биографии Астафьева - это форсирование Днепра осенью 1943 года. В воду, без подготовки, без передышки, развивая недавний успех на Курской дуге, солдаты прыгали голыми, несли узелки с одеждой и винтовки над головой. Переплавлялись без специальных плавучих средств, кто как может. На том участке, где плыл Астафьев, из 25 тысяч человек до другого берега добрался только каждый шестой. А таких точек переправы было десятки. В битве за Днепр советские войска потеряли около 300 тысяч солдат:
«большинство потонуло бессмысленно, из-за бездарной подготовки, так ни разу и не выстрелив».
Всю жизнь Астафьев утверждал, что мы победили в этой войне только потому, что просто завалили немцев трупами, залили их своей кровью.
- Пакостно ранило в лицо. Мелкими осколками кассетной бомбы, или батальонной мины и крошевом камней… повредило глаз, раскровенило губы, лоб, ребята боялись до медсанбата не доплавят, - рассказывал он впоследствии.
Когда ранят - по всему телу идёт гулкий удар, откроется кровь, сильно-сильно зазвенит в голове и затошнит, и вялость пойдёт, будто в лампе догорает керосин, и жёлтенький, едва теплящийся свет заколеблется и замрёт над тобой так, что дышать сделается боязно и всего пронзит страхом. И если от удара заорал, то, увидев кровь, - оглох от собственного голоса и звона, ужался в себе, приник к земле, боясь погасить этот исходный свет, этот колеблющийся проблеск жизни.
Демобилизовался в звании «рядовой» в 1945 году, уехал на Урал, в город Чусовой Молотовской области (ныне Пермский край); работал слесарем, подсобным рабочим, учителем, дежурным по вокзалу, кладовщиком. В том же году женился на Марии Семёновне Корякиной; у них было трое детей: дочери Лидия (родилась и умерла в 1947 году) и Ирина (1948-1987) и сын Андрей (род. в 1950 году). Астафьев воспитывал также двух приёмных дочерей - Анастасию и Викторию.
С 1951 года работал в редакции газеты «Чусовской рабочий», где впервые опубликовал свой рассказ («Гражданский человек»). Писал репортажи, статьи, рассказы. Первая его книга «До будущей весны» вышла в Молотове в 1953 году.
В 1958 году Астафьев был принят в Союз писателей СССР.
В 1959-1961 годах учился на Высших литературных курсах в Москве.
В 1962 году Астафьев переехал в Пермь, в 1969 году в Вологду, а в 1980 году уехал на родину - в Красноярск.
С 1989 года по 1991 год Астафьев был народным депутатом СССР.
За свои произведения, за честность и откровенность Астафьев подвергался нападкам коммунистов.
В первой половине 1990 года Астафьев сообщал
«Да, пишу книгу о войне, давно пишу, но не о 17-ой дивизии, а вообще о войне. Солдатскую книгу, а то генеральских уже много, а солдатских почти нет».
«Я всю свою творческую, а может и не только творческую жизнь готовился к главной своей книге - роману о войне. Думаю, что ради неё Господь меня сохранил не только на войне, но и в непростых и нелёгких, порой на грани смерти, обстоятельствах, помогал мне выжить. Мучил меня памятью, грузом воспоминаний придавливал, чтобы я выполнил главный его завет - рассказать всю правду о войне, ведь, сколько человек побывало в огненном горниле войны, столько и правд привезли они домой».
Его не желали слышать и собратья по штыку
Астафьев с гражданским мужеством открыто заявлял:
- Нас и солдатами то стали называть только после войны, а так - штык, боец, в общем, - неодушевлённый предмет…
Писатель считал войну «преступлением против разума».
И его обвиняли… в отсутствии патриотизма, в клевете на русский народ… Вырывали строчки из сказанных сгоряча фраз, переиначивали его слова, перетолковывали на свой лад. Он же хотел единственного, чтобы общество знало всю правду о войне, а не только официально разрешённую.
«Вдоль дороги и в поле россыпью бугорки чернеются. Иные горящие танкисты в кювет заползли, надеялись в канавной воде погаситься, и тут утихали: лица чёрные, волосы рыжие, кто вверх лицом, видно пустые глазницы - полопались глаза-то, кожа полопалась, в трещинах багровая мякоть. Мухи трупы облепили. Привыкнуть бы пора к этакому пейзажу, да что-то никак не привыкается».
Астафьев считал, что преступно показывать войну героической и привлекательной:
- Те, кто врёт о войне прошлой, приближают войну будущую. Ничего грязнее, жёстче, кровавее, натуралистичнее прошедшей войны на свете не было. Надо не героическую войну показывать, а пугать, ведь война отвратительна. Надо постоянно напоминать о ней людям, чтобы не забывали. Носом, как котят слепых тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слёзы, иначе ничего от нашего брата не добьёшься.
о мыслях «окопников»:
- Это вот тяжкое состояние солдатское, когда ты думаешь, хоть бы я скорее умер, хоть бы меня убили. Поверьте мне, я бывал десятки раз в этом положении, десятки раз изнурялся: хоть бы убили.
Герои романа «Плацдарм» по словам Астафьева, привыкли «полуспать, полузамерзать, полубдеть, полуслышать, полужить…»
О последнем романе: «Я пишу книгу о войне, чтобы показать людям и прежде всего русским, что война - это чудовищное преступление против человека и человеческой морали, пишу для того, чтобы если не обуздать, так хоть немножко утишить в человеке агрессивное начало. А Вам надо, чтобы воспевалась доблесть на войне и многотерпение, забыв при этом, что чем более наврешь про войну прошлую, тем скорее приблизишь войну будущую» (из письма 1995 года Куликовскому, публикуется с разрешения издателя).
«Советская военщина - самая оголтелая, самая трусливая, самая подлая, самая тупая из всех, какие были до неё на свете. Это она «победила» 1:10! Это она сбросала наш народ, как солому, в огонь. Сколько потеряли народа в войну-то? Знаете ведь и помните. Страшно называть истинную цифру, правда? Если назвать, то вместо парадного картуза надо надевать схиму, становиться в День Победы на колени посреди России и просить у своего народа прощение за бездарно «выигранную» войну, в которой врага завалили трупами, утопили в русской крови. Те, кто бегает или уже ковыляет с портретиками Сталина по площадям и улицам, никаких книжков не читают и читать уже не будут, но через два-три поколения потребуется духовное воскресение, иначе России гибель»
«Отнимая нашу победу, повысовывалось вперед столько всякого народу, что мы оторопели: вот, оказывается, кто подвиги-то совершал - контрразведчики, тыловики всех мастей, а генералы так прямо носом землю рыли на передовой, ну а уж комиссары, те просто только и кричали: «Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!» и грудью перли на врага, а мы лишь им помогали, пушки таскали, кур воровали, картошку лопали и вшей кормили, ну, изредка стреляли. Ну, бомбили нас, убивали, ранили не по разу - экая невидаль, это совсем никому и неинтересно!»
«Коммунисты принесли огромное зло не только русскому человеку, но и миру. Тогда говорили: фашисты не люди. Как это не люди? А коммунисты кто - люди? Коммунистические крайности - это фашистские крайности, и по зверствам своим, и по делам они превзошли фашистские. Фашисты просто детсадовцы по сравнению с нашими деспотами. Главное, чтобы коммунисты вновь не подняли войну и не залили бы Россию кровью, ибо на этот раз войну России не выдержать - она утонет в собственной крови».
Вот ещё злободневная цитата:
«Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная - спекуляция патриотизмом, бойчее всего распродается любовь к Родине - во все времена товар этот нарасхват».
Интересно, кого-нибудь из коммуняк-поцреотов привлекли к уголовной ответственности за оскорбления в адрес ветерана-фронтовика Виктора Астафьева, писавшего столь неудобную для "можемповторяльщиков" правду?
Увы, боюсь, что того и гляди запретят книги Астафьева. Не ко двору нынешнему режиму они теперь. Очень уж писатель правдив был.
Роман «Прокляты и убиты» остался неоконченным, в марте 2000 года писатель заявил о прекращении работы над ним, уже не было сил по состоянию здоровья.
Астафьев был одним из немногих писателей, которые отказывались "лакировать" советскую действительность. Номенклатура его не любила, но вынуждена была терпеть. Борис Ельцин стал первым кремлевским обитателем, у которого хватило смелости нарушить кремлевскую традицию. Он приехал в гости к писателю, выслушал автора и назначил прибавку к пенсии в 1000 рублей. Но инфляция и дефолт давно съели не только прибавку, но и сбережения писателя от гонораров. Всемирно известный автор по сути дела бедствовал. В последние годы он серьезно болел и ему не хватало денег на лечение. Отсюда и инициатива нескольких красноярских депутатов прибавить ему пенсию. Но коммунисты Красноярска резко выступили против.
Незадолго до смерти, в июле, депутаты Законодательного Собрания Красноярского края отказались выделить лежавшему в больнице с тяжелыми последствиями инсульта, по сути, смертельно больному человеку денежное вознаграждение в размере всего-то трёх тысяч рублей как дополнительную пенсию фронтовику. Мелкая и подлая месть коммуняк. За то, что Виктор Астафьев писал о тяжком труде солдат, о реках крови, о бессмысленных жертвах "десяти сталинских ударов", об истинной цене победы и войны, которая на десятилетия обескровила нацию. Астафьев одним из первых показал, сколь губительной оказалась для сибирской деревни советская власть, загнавшая вольного сибирского хлебопашца в колхозный хомут. И этого ему не простили...
Виктор Петрович Астафьев скончался 29 ноября 2001 года от инсульта в Красноярске. Похоронен на кладбище, расположенном на автодороге «Енисей» между родным селом Овсянкой и Усть-Маной.
Вечная память.