Вчера в Принстоне (Richardson Auditorium, Princeton University) состоялся концерт, посвящённый Сергею Прокофьеву, точнее, тому, что принстонский учёный Саймон Моррисон (Simon Morrison) нашёл где-то затерявшуюся было партитуру "музыки для физкультурников", написанную Прокофевым в 1938 году для молодёжно-физкультурного парада, который ставил Мейрехольд.
Поскольку Мейерхольда арестовали незадолго до этого действия, то музыка не понадобилась, и Прокофьев спрятал её на всякий случай от греха подальше. Ну, вот, а теперь её раскопали и найденную музыку играл пианист Илья Итин (Ilya Itin) (можно сказать, состоялась мировая премьера!), а Моррисон лекцию читал. Кроме того, Итин играл и другие вещи Прокофьева, а балерины ещё кое-что станцевали. В общем, очень приличный концерт получился, жалко, что мы туда не пошли, но наши знакомые были.
А вообще, Прокофьев -- удивительная фигура с поразительной и поучительной судьбой. И "американский момент" в ней тоже есть...
Во-первых, Прокофьев был вундеркиндом (первую оперу написал в 9 лет), и это не помешало ему жить долго и боль-мень счастливо и плодотворно (это я к тому, что бытует предрасудок, что все вундеркинды быстро сгорают).
Во-вторых, как композитор он состоялся ещё в царские времена, много ездил по миру и везде его привечали.
В-третьих, он был не очень практичным, а главное, не очень везучим, из-за чего, несмотря на свою славу, у него бывали сложные времена в финансовом плане.
После большевистской революции, так же, как многие другие известные русские деятели искусства, включая композиторов, он подался в Штаты. Там он увлёкся "христианской наукой" (Christian Science). А потом ему опять не повезло (в частности, сорвалась премьера оперы "Любовь к трём апельсинам" -- не по его вине) и он вернулся в Европу, в Париж. Поехал уже не один, а вместе с испанкой, певицей Линой Кодина (почему-то английская википедия называет её Lina Llubera), с которой познакомилс в Нью-Йорке. Через пять лет совместной жизни они поженились в Германии.
В 1927, 1929 и 1932 годах Прокофьев ездил на гастроли в Россию, где его принимали восторженно и с искренней любовью и пониманием. Ему очень понравилось -- и публика, и то, как его обхаживали официальные советские начальники, звавшие "домой".
Ну, и в 1936 году он таки поехал в Москву "на пмж". И даже жена-испанка не стала ему в этом решении препятствовать и поехала с ним.
Почему он решил вернуться? Ведь в Союзе к этому времени уже начали закручивать гайки... Есть разные мнения, включая нелестные и подозрительные (типа, на западе он был не самый-самый, потому что там были Рахманинов и Стравинский, а в России у него не было конкурентов; похоже, авторы этой версии не знают, кто такой Шостакович :)).
Авторица книжки о его жене (Валентина Чемберджи
"XX век Лины Прокофьевой") пишет по-другому, и я ей верю:
Он отчасти верил в благие намерения носителей социалистических идей - отрезвление пришло слишком поздно. У кормила культуры он видел Луначарского. Ему благоволил Литвинов, но главное - он получал какие-то неслыханные для Запада блага для работы: это были не деньги, это было страстное желание исполнить каждую его ноту, партитуры выхватывали из-под пера, радио, крупнейшие театры страны, лучшие оркестры - все жаждали Прокофьева, все рукоплескали ему. Он не должен будет, как Рахманинов, откладывать работу над своей Четвертой симфонией из-за необходимости играть и зарабатывать, он получит возможность полностью и насовсем отдаться сочинению. Все недостатки нового строящегося общества - временные. И уж во всяком случае его-то политика не коснется. А слушателей, «народ», который, по словам партии, его не понимал, он победит музыкой.
Ну, и таки да, написал он в советское время немало. Но... Начал он с того, что написал Кантату на слова Ленина. Да, да, того самого Ильича. И не понимал, когда ему говорили не надо этого делать. Более того, ввёл ещё слова Сталина. Ну, это безобразие ему просто запретили. Потом пришлось спрятать "физкультурную музыку"... А в 1948 году и подавно вышло постановление Политбюро ЦК ВКП(б), заклеймившее Прокофьева и Шостаковича как формалистов, врагов народа, наносящих вред своей музыкой.
Но, конечно же, неприятности Прокофьева не сравнить с теми, что выпали на долю его жены. Сначала их брак признали недействительным (без процедуры развода!), а потом Лину Прокофьеву и вовсе отправили в лагерь как испанскую шпионку (в этот же год сам Прокофьев поженился на другой женщине, моложе его на 24 года). К счастью, у Лины оказались хорошие гены и вообще ей повезло. Она выжила и её выпустили после смерти Сталина (в 1956 году -- 8 лет оттрубила в лагере женщина ни за что ни про что...). А потом она написала письмо Андропову и тот разрешил ей уехать за границу...
Вот мои источники:
Seventy years later, Prokofiev's 'Music for Athletes' gets its premiere О книге Валентины Чемберджи " XX век Лины Прокофьевой" (радио Свобода, программа "Поверх барьеров с Дмитрием Волчеком").