Привет
Ну, привет. Месяц я собиралась с духом, чтобы это написать.
Знаешь, тогда, на старом dvd-диске (такие ещё кто-то использует?!) я словно увидела привидение.
Представь, я забыла твои черты! Узнала - и всматривалась, всматривалась в лицо, глаза, улыбку... будто заново их вспоминая. Видела руки и ощущала их тепло. Смотрела на движение губ и слышала голос, хотя - чертова музыка! - всё перекрывала.
Твоё синее платье - я так любила его мерять в детстве, оно переливалось и казалось волшебным. Твоя заколка, которая на самом деле - моя; просто в свои 18 я забраковала ее как немодную, а ты носила потом ещё столько лет. Твоя походка - ты шла сама, и так хорошо!
Этих пары минут на видео мне хватило, чтобы по кусочкам начать вспоминать. Чтобы осознать: в том холодном марте 2013-го я запретила себе и думать, и помнить. А очнулась только сейчас.
Знаешь, я не хочу, чтобы ты оставалась образом. Картинкой, с которой я иногда разговариваю. Призраком из прошлого, при чьём виде меня бросает в дрожь. Я хочу помнить - всё, до деталей, до молекул.
Кажется, я достаточно повзрослела. Бабуля.