Сегодня мы с Аней сходили в парикмахерскую (прямо в нашем доме... :) ), а на обратном пути нарвали одуванчиков на венок. Пока Аня ползала на корточках в траве, я наблюдала за двумя симпатичными птичками, которые составили ей компанию - искали себе что-то, клевали и на нее совершенно ноль внимания. Птички были поменьше голубя, изящные, переливчато-черные, то ли в синеву, то ли в зелень, то ли в золотистость по краю каждого пера, и с ярко-желтыми нарядными клювами. Я подумала про себя: наверное, дрозд?.. Или скворец? Черный - это дрозд, кажется... Сейчас проверила по фото - скворец.
Вот такой же красивый:
Я смотрела на них и думала: я знаю людей, которые называют это место раем, и я готова с ними согласиться. Это место, где мечты, фантазии, образы из книжек становятся реальностью.
Живя в городской Сибири, твердо знаешь, что в мире НЕТ НИЧЕГО НЕОБЫЧНОГО. Просто тупо НЕТУ,
Птицы - это голуби и воробьи, редко сороки и вороны. Если повезет, то зимой можно увидеть синиц, а если рядом есть лес или роща - услышать дятла. Моя сестра утверждает, что как-то раз видела снегиря (я никогда), я - один раз - поползня.
Звери - это кошки и собаки, несколько раз в жизни мне доводилось видеть сусликов, белок и один раз - на Аршане - бурундука.
Деревья - это тополя, сосны, елки и березы. Все остальное - куцые недо-клены, вязы, яблоня-сибирка - это кусты.
Природный материал - это шишки и листья буро-желтого цвета, которые надо успеть собрать, пока не опали, и прогладить утюгом.
Цветы - это одуванчики да сон-трава, да еще что-то мелкое, белесое, голубоватое, желтоватое, безымянное...
А все прочее - все эти дрозды, скворцы, соловьи, ромашки, васильки, маки, земляника, белые грибы, дубы с желудями, клены с пылающей по осени листвой, цветущие липы, глянцевые каштаны, яблони и груши, от которых ломятся ветки - это все там, где-то, примерно там же, где текут молочные реки в кисельных берегах, это в книжках. Этого не бывает не самом деле!..
Я помню свой ступор в первом классе, когда на природоведении предлагалось заполнять дневник наблюдений за природой. В книжице были нарисованы листья деревьев, которых не бывает на самом деле, - липы, клена, дуба, - их нужно было собрать, засушить, сделать панно! Как?! Это же фантастика! Нужно было записать, когда улетят на юг утки. Какие в опу утки?! Утки бывают только в кино или в магазине, замороженные!.. Как сделать человечка из желудей, если желуди есть только на иллюстрации к басне "Свинья под дубом"?..
Это ощущение обделенности, ущербности преследовало меня всю жизнь.
Мне понятны трепет и восхищение, с которым наша воспитательница в садике рассматривала желуди и каштаны, которые мы, когда уезжали, подарили нашей группе для поделок. Это не мусор, не фигня с улицы -
- Это желуди?! Настоящие?! Я никогда не видела, - говорила она, трогая их кончиками пальцев.
И вот сейчас, когда скворцы прыгают у моих ног, берега пруда покрывают слепящие глаза золотые ковры лютиков, когда яблоня во дворе стоит вся в белой пене, когда каштан набирает цвет - я счастлива. Я знаю, что только здесь и стоит жить.
UPD Три самых больших дерева в нашем дворе, которые я не могла до сих пор определить (настолько тщательно убрали осенью палую листву, а по стволам и веткам я не всегда ориентируюсь) выпустили первые листики и оказались липами. Представляю, какой будет аромат, когда зацветут!..