"В одном северном советском городе в довольно уже давние времена жили дети-пионеры. Взрослые, конечно, там тоже жили. Родители, учители, комсомольские и партийные работники. Они-то и надоумили этих своих детей-пионеров написать послание другим детям, которые будут жить уже при коммунизме. Рассказать о своих пионерских достижениях, а заодно поугадывать, чего достигли будущие коммунистические пионеры.
Тогда считалось, что этот коммунизм должен будет наступить уже скоро, даже сами дети должны были его застать, когда вырастут.
Но когда они вырастут, им ведь неинтересно будет читать письмо от каких-то там детишек, живших в былые времена, тем более, что это они сами и писали. А вот пионеры будущего должны были бы отнестись к посланию с интересом. Ими оказались бы, наверное, дети этих пионеров. Ну или там внуки, самое большее.
Конечно, пионерам было бы гораздо интереснее слетать в коммунистическое будущее на машине времени, про которую они читали в фантастических повестях советских и несоветских писателей. Слетать, пообщаться с будущими жителями, про себя им доложить, а потом вернуться домой, в свое время, и рассказать современникам про коммунизм. Но в этом северном городе не было в наличии машины времени, ее вообще не изобрели тогда, и едва ли когда-нибудь изобретут, по крайней мере представители человеческой цивилизации. Так что пришлось ограничиться посланием. Пионеры по совету взрослых написали его сперва на бумаге, а потом местный мастер выгравировал его копию на металлическом листе, из особого сплава, чуть ли не драгоценного, который не должен был за много лет заржаветь или потрескаться. Но на всякий случай этот лист еще поместили в специальную капсулу, герметично закупоренную, а капсулу засунули в закопанную на площади каменную скалу, пробурив в ней для этого дырку. Потом дырку залили цементом, а сверху поствавили памятный знак, тоже кусок скалы, с надписью: вот здесь хранится письмо, что наши пионеры будущим пионерам написали. А теперь, мол, люди, ступайте и стройте коммунизм, и ждите, а как время придет, те, кому положено, вынут письмо и отдадут пионерам, чтоб они прочитали.
Такая вот предыстория. Довольно давние времена те прошли, начались времена не столь давние, пионеры выросли, и сперва перестали верить в коммунизм, а потом и вовсе забыли про свое письмо. Потом в северном городе настали времена, прямо скажем, хреновые. Людям там стало негде работать, и все, кто хотел жить дальше, разъехались из него постепенно в разные другие города, или даже страны. Город совсем опустел, превратился в какие-то руины. Никаких жителей в нем не осталось, а из людей забредали только иногда мародеры, гораздые тащить все, что имело хоть какую-то ценность.
И однажды кто-то из мародеров вспомнил про послание на листе драгоценного сплава. Не то чтобы он в этом городе пионером был, скорей всего, ему кто-то из знающих людей рассказал. Был один человек богатенький, коллекционер с придурью, собирал такие вот послания будущему. Большие деньги обещал, по тем временам. Так что решили послание извлечь. Тем более что, смех смехом, а срок как раз настал, какой пионеры для прочтения наметили. Вроде как все по-честному.
Нашли мародеры в заброшенном гараже почти целый трактор, починили его как смогли, заправили соляркой, зацепили стальными тросами памятный кусок скалы, сдернули его с места, хоть и не с первой попытки, потом раздолбали ломом цементную пробку и вытащили на свет капсулу с посланием. Капсулу эту запаянную, похожую на большой термос, тут же на месте и вскрыли. А внутри... ну как бы это поточнее описать? Не то чтобы немного чего-то не хватает или пустовато слегка, а совсем пусто. Нет письма. Ни-хе-ра.
***
А я, ничтожный сюцай, по этому поводу вот что думаю. Послание это пионеры далекого будущего все-таки получили. В одном только ошиблись дети из северного города: время наступления коммунизма не угадали. Очень не скоро он наступил. Настолько не скоро, что даже не люди его построили. К тому времени никаких людей и вообще ничего похожего на людей на Земле не осталось. Заселили ее существа, настолько на человека не похожие, что даже вообразить невозможно. Из их предков нынешних никто по полянкам ушастый не скачет, а разве что в глубинах океана трепыхается что-то невразумительное, не более того. Мы, к примеру, если бы такого будущего коммуниста увидели, мы бы не то что в штаны наложили, а вообще бы не поняли, что это такое.
Не то кусты какие-то растут, не то огоньки горят, не то крылья какие-то мерещатся. Конечно, если бы он с нами заговорил, мы бы натурально обосрались, без всякого сомнения.
И вот эти-то существа как раз и построили коммунизм, и машину времени придумали, и людей втихаря изучать стали. А идея с посланием их пионерам и вовсе очень понравилась. Только вот относительно времени вскрытия послания у них свое мнение было. Миллионы лет письмо дожидаться никак не могло, они-то точно знали. Мало того, что падение метеорита как раз в тот район и атаки коррозионных нанокиборгов ожидались, так ведь еще погружение земной коры в магму и интенсивное горообразование...
Словом, письмо они в ту же ночь извлекли, когда его пионеры под скалу поместили. Своими, хитрыми методами. Так что не зря, наверное, люди про НЛО рассказывали."