Главная роль
Вообщем он ничего не умел делать. То ли не обладал способностями, то ли от природы был ленив. Он не пытался постичь загадку своего «таланта», а другим до него и дела не было. В молодости почти никогда не видел рассветы, не слышал, как поют птицы на восходе, не вслушивался в утреннюю тишину. Однажды, на отдыхе в деревне проснулся мучимый естественным желанием. Полусонный перебежал через двор, в том же темпе вернулся обратно, у входа в дом задержался, бросил взгляд в сторону алеющего горизонта, зевнул, и через пару минут уже спал в своей кровати. Впрочем, слово «отдых» здесь употреблено не совсем верно. Отдыхал он даже, когда работал. В отдел писем и приёма граждан при администрации города его устроила сердобольная тётя, которая трудилась там же, заведующей этого отдела. «Мой мальчик» - обращалась она к нему, - «отнеси, пожалуйста, эти бумаги в бухгалтерию».
И так на протяжении нескольких лет мальчик носил бумаги из одного кабинет в другой, не задумываясь над тем, что это за бумаги и в чём смысл его работы. На вопрос - «где ты работаешь?», отвечал - «в меерии». Даже друзей у него не водилось. Школьные приятели иногда встречались на улице, но для долгих разговоров не находилось повода. Дома либо читал журналы, либо смотрел кино. Кино он любил и смотрел с нескрываемым удовольствием. В одной тетрадке записывал уже просмотренные фильмы, а в другую вносил название фильмов, которые предстоит ещё посмотреть. Возле особо понравившихся, ставил крестик и при случае пересматривал. Перед сном рисовал в воображении сценарий собственного фильма, в котором играл главную роль, и погибал от рук злодея, спася детей или случайную красивую девушку. Не всегда причиной смерти становился злодей, но закончить фильм по-другому он не мог, потом что смерть имела практическое значение, она помогала ему заснуть, не дожидаясь финальных титров. Когда «мальчик» влюбился, он умирал на руках своей возлюбленной, отдавая за неё свою жизнь или в госпитале от ран, окропляемый слезами молодой медсестры, жалевшей такого молодого и симпатичного или от рук красавицы-злодейки, благородно поддаваясь ей, давая тем самым девушке шанс исправится впоследствии. Главная женская роль досталась соседке по этажу, которая даже не догадывалась о своём ошеломительном успехе в театре одного режиссёра. Девушка, в отличие от киномана, имела ясные цели в жизни: закончила институт, устроилась на работу в министерство, уверено поднималась по карьерной лестнице и, в конце концов, удачно вышла замуж. Конечно, утрата для режиссёра невосполнимая. Ужасный, несправедливый мир отнял лучшую актрису мира. С тех пор он снова умирал каждую ночь один, не доверяя подбор актёров, такому непрочному человеческому чувству, как любовь. Мать, рано овдовевшая, предпринимала безуспешные попытки женить сына. Не догадываясь о его ночном хобби, рисовала ему всякий раз образы реальных девушек. «Вот у моей сокурсницы, дочка, твоя ровесница, умница девушка, фигурка точённая. Она работает в Сберкассе. Зашёл бы, посмотрел». «Зайду, посмотрю»- отвечал сын, дожевывая утренний бутерброд. Но даже если и заходил, то смотрел не туда, куда надо. Мать не дождалась своего счастья. «Мальчик» изрядно поистрепался после потери матери и вовсе охладел к окружающему миру. Сердобольная тётка вышла на пенсию, а «мальчика - стажёра» из отдела писем перевели в сторожа. На новом месте был всего лишь один недостаток - ночью нельзя спать. Зато никто не мешал смотреть фильмы. Рассветы, как и прежде, проходил мимо него, а дневные сеансы собственного кинематографа нравились ему не меньше прежних, ночных. Всего то делов -задернуть плотнее занавески и заткнуть уши берушами.
Никто не знает время своего исхода, как, впрочем, и своего предназначении в этой жизни. «Мальчика» убил рассвет. Под утро закончилось электричество. Он вышел на улицу размять затёкшие мышци. Тишину ночи нарушил звук женских каблуков. Ещё через несколько минут с противоположной стороны шум машины двигавшейся на большой скорости. Он почувствовал угрозу и бросился наперерез каблукам и машине. Фары ослепили глаза, сильный удар, состояние невесомости и жёсткое падение на землю.
Женщина, которой он спас жизнь, оказалось его первой и единственной любовью, торопившаяся в аэропорт. Его голова лежала у неё на коленях, на лицо капали слёзы, а на горизонте появилась тонкая алая полоска зари. Он слышал щебетание птиц, но так и не увидел восхода солнца и финальных титров своего последнего фильма, в котором он снялся, как и обычно, в главной роли.