Из дневника Ивана Бунина, озаглавленного "Окаянные дни".
12 апреля 1919
" … Ах, эти сны про смерть! Какое громадное место занимает смерть в нашем и без того крохотном существовании! А про эти годы и говорить нечего: день и ночь живем в оргии смерти. И все во имя «светлого будущего», которое будто бы должно родиться именно из этого дьявольского мрака. И образовался на земле уже целый легион специалистов, подрядчиков по устроению человеческого благополучия. «А в каком же году наступит оно, это будущее?» - как спрашивает звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что вот-вот: «Это будет последний и решительный бой!» - Вечная сказка про красного бычка…."
Бунинский дневник я читал очень давно, в самиздате и, как всегда, на одну ночь. Это было весьма опасно. Тогда меня поразили жестокость и варварство победителей, ужас и беспомощность побежденных, и всеобщее озлобление, разлитое в воздухе.
Перечитав их сейчас, меня поразило совсем другое: бесконечные фантастические слухи, каждый день разные, но общим рефреном: "Господи, скорее бы пришли немцы, и навели порядок."
*****
В последний день перед отъездом мы втроем - Ари, Pита и я - пошли погулять. Рита давала мне какое-то поручение. Ари повернулся и сказал: "Рита, когда я уеду, ты поручай Мише только то, что ему нравится делать, хорошо?"
Вот какой у меня теперь защитник!