Для одних Индия - земля обетованная, место, где стоит жить и умереть, для других - бедная грязная страна, населенная жуликами и бездомными, в которую совсем не тянет вернуться. Кто-то, попав в Индию однажды, остается здесь навсегда, а кто-то на следующий день по прилету спешит купить билет назад на ближайший рейс. Одно можно утверждать наверняка: Индия никого не оставляет равнодушным. Я не исключение. Сначала я ее возненавидел, но заставил себя продолжать намеченный путь, потом полюбил от всей души, а затем под конец путешествия так с ней сроднился, что уже и вовсе перестал воспринимать, как чужую страну: для меня она стала чем-то вроде еще одной южной республики бывшего Советского Союза.
Индия - это классическая страна контрастов. Здесь возле сверкающих витрин магазинов модной одежды прямо на тротуаре могут валяться опустившиеся до скотского состояния нищие, а на улице в транспортном хаосе двигаться телеги, запряженные быками, и крутые японские тачки, велорикши и спальные автобусы. От Ладакха до Каньякумари, от Бомбея до Андаманских островов - Индия необъятна и непостижима. Джунгли, пустыни, острова с коралловыми рифами, заснеженные пики Гималаев, шикарные пляжи, чайные плантации, тибетцы-буддисты, сикхи, южане-католики, святые с берегов Ганга, племена северо-восточных штатов, цыгане - от этого калейдоскопа ландшафтов и культур голова идёт кругом.
Когда попадаешь в Индию, совершаешь путешествие не только в пространстве, но и во времени. Порой стоит лишь свернуть с улицы, по которой разгуливают люди с всякими разными гаджетами под рекламными вывесками на английском языке и разъезжают современные автомобили, в неприметный узкий переулок, и ты попадаешь в совершенно иную реальность, где даже днем царит покой и полумрак, одежду гладят утюгами на углях, а канализационные воды текут прямо по канавам вдоль домов. Не надо изобретать машину времени, поезжайте в Индию! Поглядите, чего стоят одни только внедорожники Mahindra в ретро-стиле.
Индусы - милый неагрессивный, хоть и весьма приставучий народ, особенно в таких туристических центрах, как Агра, Каджурахо и Варанаси. Если начать грузиться от постоянного к себе внимания со стороны рикш, хелперов (людей, которые всегда готовы тебе помочь, за вознаграждение конечно), зазывал, наркоторговцев, нищих и просто любопытных, то можно действительно возненавидеть и Индию, и ее жителей. Поэтому я старался реагировать на беспрерывное обращение индусов по поводу и без повода спокойно, иногда отвечая на их вопросы, иногда отмораживаясь или отшучиваясь. Самое главное, быть расслабленным и оставаться в хорошем настроении.
***Индийская кухня - просто мрак: пережаренная во фритюре всякая мучная дребедень коричневого цвета, при одном взгляде на которую чувствуешь, как желчный пузырь начинает нервно поёживаться и просить о пощаде, до одурения острые овощные подливки, бесконечный рис, сухие подгорелые чапати и сладости, пропитанные, как и мучные изделия, растительным маслом. Теперь добавьте ко всему этому несоблюдение индусами элементарных правил гигиены (сначала пересчитать деньги, а потом, не моя рук, хвататься за еду - это для них норма), и вы поймёте, почему я уже в Агре купил электроплитку и перешел на homemade, а точнее hotelmade харчи, благо овощи и фрукты в Индии очень дешевые, да и кефир, который там называется curd или dahi, продается во многих городах. В общепите я по возможности старался заказывать лишь отварной рис (plain rice). Особенно в гастрономическом плане мне запомнился штат Пенджаб. Если в других штатах вам на тарелке подают тлеющие угольки из мангала, то воинственные сикхи предлагают вам подкрепиться раскаленным коксом из доменных печей. Ну их в баню, этих сикхов, с их перцем! Исключение из всего индийского кулинарного беспредела составляет тибетско-гималайская стряпня: там всё больше варят и готовят на пару, как в Монголии.
А вот что действительно порадовало в Индии, так это транспортная система. Даже на самой подробной карте страны вы вряд ли найдёте населенный пункт, куда бы нельзя было добраться на поезде или автобусе, ну, или, если уж совсем глухомань, не ездили бы так называемые shared jeeps (внедорожники, в которые набивается много-много людей, в горах доходит до 25 человек). Транспорт ходит часто, уехать можно почти всегда. Для бюджетных путешественников больше всего подходят вагоны sleeper-класса (наш плацкарт, только грязнее и с тремя полками) и простые express-автобусы (пусть вас не вводит в заблуждение приставка «экспресс», эти автобусы не более скоростные, чем автобус Джанкой-Керчь с его остановками у каждого столба), товарищи побогаче могут ездить в вагонах класса 3\AC (тот же sleeper, только чище, с кондиционером и шторками, закрывающими отсеки) и sleeper buses (спальные автобусы, над сидячими местами расположены полки на одного-двух человек), а настоящие Джедаи и Бендеры конечно же втиснутся в общие вагоны, в которых почти не проверяют билеты, и прокатятся автостопом. Я пользовался всеми видами и классами вышеуказанного транспорта, делая упор на бюджетный вариант; также время от времени арендовал мотоциклы для поездок по окрестностям.
В поездах меня весьма озадачили разряженные в сари трансвеститы, которые ходят по вагонам и требуют денег. Именно требуют, а не просят. Они переходят от отсека к отсеку, хлопают в ладоши и что-то очень быстро и агрессивно произносят; женщины на этих попугаев, насколько я успел заметить, особо не реагируют и наблюдают за их действиями отстраненно, а мужчины смущаются, улыбаются и дают им деньги. Все, как один. Хотел бы я посмотреть, что бы было, если бы наши отечественные трансвеститы вздумали скосить капусту в поезде где-нибудь между Новосибирском и Красноярском. Смех, да и только. Что заставляет индусов расставаться со своими честно заработанными - не понятно. Говорят, они боятся, что трансвеститы их проклянут или сглазят. Но мне кажется, в этом не вся правда. Дело в том, что многие индусы вполне допускают гомосексуальные отношения (возможно, это происходит от того, что количество мужчин в стране намного превышает количество женщин), не зря ведь в Индии так часто можно встретить держащихся за руку прогуливающихся мужчин; более того, как-то раз на вокзале в городе Биканере я наблюдал призывников, которые лежали на полу, обнявшись, и закинув ноги друг на друга, а индусы проходили мимо и не обращали никакого внимания; для них подобное поведение - это нормально. Теперь всё становится на свои места: индусы-мужчины не обижают трансвеститов и дают им деньги, потому что они им сочувствуют и даже симпатизируют. Вот такая удивительная страна Индия: есть у них не только касты брахманов, воинов, ремесленников и неприкасаемых, но и своя каста принятых обществом извращенцев.
***Вообще, индийское общество - патриархальная восточная классика. Работают в основном мужчины. Они стирают, гладят, чистят обувь, развозят людей, строят, стригут, лечат, бреют, торгуют, работают в отелях, ловят рыбу, кормят, охраняют правопорядок, шьют, тем самым на деле подтверждая слова детской песенки «Папа может всё, что угодно». Женщины - обычно домохозяйки, хотя есть и традиционно женские профессии, например, сборщицы чая, ну, или … переносчицы тяжестей. Да-да, это не опечатка: на строительных работах камни, песок, землю и прочее таскают, как правило, женщины, перенося груз на голове в тазике. Именно в Индии можно услышать следующий диалог:
- Дорогой, что-то я дома засиделась, хочу найти работу. Может мне пойти продавщицей в лавку к господину Сингху или гладильщицей устроиться.
- Ты что, жена, совсем сбрендила? Какая гладильщица? Какая продавщица? Может, ты, дурёха, ещё в пулемётчицы подашься?
- Отпусти тогда хоть на стройку пошабашить. Зачахну ведь без работы.
- Вот это другое дело, с этого и надо было начинать. Женщина, знай свое место!
Еще необычным кажется то, что мужчины и женщины в Индии предпочитают проводить время по-отдельности. И это не то, что у нас, когда муж, продавец-консультант в магазине бытовой техники, остается после работы попить пивка с коллегами, а его жена, уставшая от быта домохозяйка, раз в неделю завевается с подружками в клуб продегустировать коктейль и наставить мужу рога культурно отдохнуть. Индусы действительно проводят большую часть времени раздельно, даже если состоят в браке. Женщины сидят дома, хлопочут по хозяйству, общаясь целыми днями с родственницами, соседками и подругами, а мужики, даже если они не работают, а таких - добрая половина мужского населения страны, как уходят с утра пораньше в какую-нибудь дхабу (забегаловку для местных) испить чаю и покурить траву, так и возвращаются домой вечером, потому что днём они общаются с друзьями и знакомыми, в общем, тусуются. Очень общительный народ, должен заметить, индусы! Возле каждого работающего индуса, обязательно будут стоять еще два-три неработающих, потягивая чай, сплёвывая жевательный табак, беседуя, посматривая по сторонам или наоборот уткнувшись в газету. Одним словом - восток.
Что меня поражало всю дорогу в индусах, так это то, что, несмотря на крайнюю бедность, они на мелочах не экономят и не отказывают себе в маленьких индийских радостях. Чай с молоком в дхабе по десять раз на день и миска тхали (белый рис с острыми соусами и подливками в отдельных пиалах) на обед - это как здравствуйте, хоть можно и дома перекусить или с собой взять обед на работу, все равно дешевле получится (это конечно не касается бездомных, им просто негде больше есть). Беспрерывно жевать табак, который тоже в копейку выходит - без этого никак нельзя. А побриться? Разве это мыслимо, побриться самому?! Так ведь можно, чего доброго, деньги сэкономить. Конечно, индийские мужчины не могут такого допустить, поэтому они бреются исключительно у брадобреев. Загадочная индийская душа. Кстати, еще вспомнил про столь трудоемкий процесс, как чистка обуви. Даже не предлагайте истинному индусу почистить обувь перед выходом из дома и захватить с собой губку для полировки, этим вы нанесете ему оскорбление. Для чего же тогда, в самом деле, существует чистильщик обуви?
Чистильщик обуви,
На тебе левый,
на тебе правый,
Пусть почернеют,
будто
отрава.
Сам отдаться
работе
рад,
Только спину
гнуть
тошно,
Перед
буржуем
толстым,
Я - пролетарий,
как и ты,
Брат.
Так Владимир Маяковский, побывав в Индии в 1925 году, отметил важность профессии чистильщика обуви в жизни братского индийского народа.
Не могу не посвятить отдельный абзац индийским детям. Ситуацию с детьми в Индии можно было бы обрисовать одним острым словечком, которое некоторые как раз словом «абзац» и заменяют, но я расскажу про детишек подробнее. Начать с того, что далеко не все индийские дети ходят в школу. В одних штатах, например, Керале, процент школьников больше, в других - меньше. Школьники - это везунчики, их кормят обедами в школе, они каждый день узнают что-нибудь новое, носят красивую школьную форму, и у них есть надежда на будущее. Но многие дети, как и их безработные родители, носят лишь свою приставку «без»: они - безучёбные, а значит, не умеют читать и писать, и планов у них на будущее никаких. Некоторые дети устраиваются работать, что-то доставляют, чем-то торгуют, а некоторые просто слоняются по улицам и попрошайничают. Детское попрошайничество вообще стало большой проблемой для современной Индии. Дело в том, что туристы, количество которых растет с каждым годом, с умилением «помогают» детворе деньгами сладостями и разными канцелярскими принадлежностями, а на самом деле подкладывают им большую свинью. Как это не цинично звучит, но давать деньги индийским детям, это всё равно, что подкармливать диких зверей, выходящих на трасу и тормозящих машины. Получая подачки от туристов, дети привыкают к такому легкому способу заработка и, вырастая, деградируют, становятся профессиональными попрошайками и хелперами. И вот уже подрастает целое поколение индусов, для которых попрошайничество - норма жизни. Можно резонно заметить, что некоторые дети действительно нуждаются в нашей помощи. Но как отличить их от остальных маленьких граждан Индии? По крайней мере, я не знаю. Как по мне, все они на вид одинаковые: чумазые и голодные.
Но, несмотря на крайнюю бедность и немыслимую грязь вокруг, индусы умеют сохранять внутреннюю расслабленность и неторопливость. Может, это результат кастового мышления, когда человек знает, что как бы он не старался, выше определенного уровня ему все равно не подняться. Может это и не расслабленность вовсе, а некая обреченность: «Мусорщиком я родился, мусорщиком и помру». В таком случае можно лишь подивиться тому философскому спокойствию, с которым они воспринимают тяготы жизни.
***Колеся по Индии, я неизменно чувствовал любопытство, дружелюбие и желание помочь со стороны местного населения. Никакой явной агрессии я не наблюдал, даже когда шел один с рюкзаком через трущобы Бомбея.
Тем не менее, не мешает соблюдать следующие правила индийской безопасности: деньги и паспорт всегда носить с собой в манибелте и нательной сумочке для документов; ценные вещи в номере не оставлять; деньгами и карточками перед чужими людьми не светить; в отеле при заселении, если вы платите наперед, брать чек (bill); на дверь в отеле по возможности вешать свой замок; окна, даже форточки, когда уходите из номера, закрывать; по ночам по улицам, особенно безлюдным, не бродить; наркотические вещества в компании малознакомых людей не употреблять (как по мне, их лучше вообще не употреблять). Не забудьте про цепь с замком - они пригодятся для того, чтобы пристегивать рюкзак под нижней полкой в поезде: в индийских вагонах специальных рундуков для багажа, как у нас, нет.
Еще на этапе подготовки к путешествию, я спрашивал у знакомых, которые уже были в Индии, какую сумму денег нужно брать с собой в поездку, на что они мне отвечали «Жить в Индии можно хоть на сто баксов в месяц, хоть на тысячу». Теоретически они, конечно, правы. В Индии действительно можно прожить месяц на сто долларов. Другое дело, как прожить, насколько качественной и интересной будет такая жизнь. Если вы предпочитаете образ жизни овоща - жить на одном месте (скорее всего, бесплатно при каком-нибудь ашране), все время есть рис дал и чапати, и ничего в округе не посещать - то у вас, быть может, даже долларов двадцать на следующий месяц останется. Если же вы едете посмотреть страну, познакомиться с ее культурой, природой, архитектурой, где-то оттянуться на пляже, где-то углубиться в горы, этих денег вам, очевидно, будет недостаточно. Я в месяц тратил примерно 550 долларов, при этом в среднем каждые три дня переезжал с места на место, жил в бюджетных отелях для бэкпекеров, иногда арендовал мотоцикл, время от времени ел мясо и старался увидеть все интересные места и достопримечательности по маршруту следования. И должен вам сказать, был доволен, как индийский слон, и вполне счастлив.
Стоит ли ехать в Индию? Да, однозначно, стоит. Отправлюсь ли я туда еще раз? Постараюсь. Мне бы очень хотелось побывать в малом Тибете - Ладакхе и Занскаре, высокогорных долинах Паттэн и Лахаул, а потом из Дели или Варанаси уехать на автобусе в Непал и там продолжить гималайские приключения. Ух, все-таки, жутко это заразительная штука - путешествия. Вот только возвращаешься из одного и уже планируешь следующее.