(no subject)
Вот, собрал какие-то впечатления от трехдневной поездки.
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗАПИСКИ
***
Впервые я посетил Петербург лишь в девятнадцать лет (девятнадцать с половиной - для тех, кто любит точность или хочет усилить ощущение запоздалости моего визита). Сделал я это уже сознательным человеком, но еще вовсе не успевшим посетить Европу и успевшим освоиться в Москве. Думаю, все эти три факта сыграли за меня - я смог насладиться Питером, с одной стороны, не предвзятый Европой, с другой - имеющий представление о российской столице и провинции.
***
Когда я приехал, было еще темно, но света хватало, чтобы увидеть идеальные перспективы питерских улиц, о которых столько говорил и писал Бродский. Утром же, по дороге к Эрмитажу, казалось, что в Москве собрали все здания, которые мне нравятся, и тут выстроили из них город. Как в четырех этажах можно достигать такого? Это город - архитектурный ансамбль.
***
В Петербурге место, где встает солнце, траектория его движения и точка заката настолько выверены и подходят к тому, что творится на часах, в голове и сердце, что не остается никакого сомнения в том, что это либо тончайший расчет, либо великолепное самопроизвольное стечение обстоятельств. И то, и другое гениально.
***
Как известно, в Петербурге семизначные телефонные номера, как и в Москве. Код города нигде не пишется, а «красивые» номера везде одни и те же. Ты едешь по Петербургу, видишь знакомые номера на витринах, но знаешь, что, позвонив, попадешь в совершенно другое место. И это создает ощущение другой реальности.
***
Я долго думал, чем же обусловлено то, что банально называют атмосферой города. И не пришел ни к чему. Кажется, что дело действительно в атмосфере, но в прямом смысле этого слова. В Петербурге повсюду ощущался очень легкий запах, сладковатый, но не назойливо-приторный. Эта тонкость свойственна всему городу, и от этого невозможно оторваться. Кстати, в петербургском метро запахов нет вовсе. И это тоже приятно отличает его от Москвы с ее вонючей подземкой.
***
Жителям Москвы привычно видеть в метро читающих людей. Точно так же - непривычно их не видеть. Но в Петербурге не читают книги. В Петербурге их пишут. Сам видел.
***
Петербург называют культурной столицей, и я не мог не убедиться в заслуженности этого именования - разумеется, через язык. На торце одного из зданий на Невском большими буквами выведена надпись «АКАБ». В оригинале она пишется «ACAB» и означает, что блюстители закона не самые лучшие люди. В Петербурге же это написано кириллицей, и на секунду даже возникает сомнение, что это интерпретация указанной аббревиатуры, возникают варианты расшифровки, новые смыслы. Это и есть поэзия.
***
Мне вспоминается выступление Задорнова, где речь шла о том, что Россия - самая читающая страна. И, кроме шуток, на моей стороне Лиговского проспекта находился книжный магазин, а на противоположной - оптика.
***
Петербург сам по себе - отличный экскурсовод. С Невского видишь купол Исакия, оттуда - к Николаю I, по набережной Мойки, выходишь к Спасу на Крови. Несколько высоких зданий и реки водят по всем достопримечательностям, и если ты хоть что-то имеешь в голове, то здесь тебе никто не нужен - и это еще один несомненный плюс этого города.
***
Мысли в Эрмитаже. Рубенс рисует любовь через троих человек, через три стороны. И это верно. Точно так же, как полный пьедестал - это четыре, а не три.
***
Вид с колоннады Исаакиевского собора едва ли можно назвать захватывающим. Скорее, наоборот. Поднимаясь по винтовой лестнице, ждешь увидеть величественные пейзажи не менее величественного города, но встречаешь только серость, два шпиля и Неву. И это еще один показатель тонкого, разумного расчета - Питер смотрится с точки естественного нахождения человека - с земли, тротуаров.
***
Остров Декабристов невзрачен. Однотипные кирпичные коробочки, невнятные торговые центры, сомнительные ларьки. Чувствуешь себя, словно не в Питере. Восхищение городом здесь начинает затухать. Но стоит только вспомнить, что увидишь там, если пройдешь чуть дальше - к заливу ¬¬¬¬- и все становится на свои места.
***
В поисках залива я обращался к прохожим с просьбой указать дорогу. Также приходилось перекинуться словами в автобусах. Как ни крути, здесь живут другие люди. Не хочу говорить об интеллигентности - здесь это не подходит. За каждым их словом чувствуется история, они обладают какой-то бережной иронией и, как следствие, соблазнительным обаянием.
***
Я шел к заливу уже по темноте, по какой-то стройке, так что до сих пор не до конца уверен, было ли то, что я увидел Финским заливом. Так или иначе, в какой-то момент мне открылось то, что не было видно раньше: эта движущаяся темнота, сливающиеся в желтое одеяло на горизонте огни, которые казались недостижимыми, и небо, как зеркало, всё в отсветах. Это было лучшим завершением моего короткого путешествия. Это и проезд через весь город до самой Площади Восстания как прощание до новых встреч.
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗАПИСКИ
***
Впервые я посетил Петербург лишь в девятнадцать лет (девятнадцать с половиной - для тех, кто любит точность или хочет усилить ощущение запоздалости моего визита). Сделал я это уже сознательным человеком, но еще вовсе не успевшим посетить Европу и успевшим освоиться в Москве. Думаю, все эти три факта сыграли за меня - я смог насладиться Питером, с одной стороны, не предвзятый Европой, с другой - имеющий представление о российской столице и провинции.
***
Когда я приехал, было еще темно, но света хватало, чтобы увидеть идеальные перспективы питерских улиц, о которых столько говорил и писал Бродский. Утром же, по дороге к Эрмитажу, казалось, что в Москве собрали все здания, которые мне нравятся, и тут выстроили из них город. Как в четырех этажах можно достигать такого? Это город - архитектурный ансамбль.
***
В Петербурге место, где встает солнце, траектория его движения и точка заката настолько выверены и подходят к тому, что творится на часах, в голове и сердце, что не остается никакого сомнения в том, что это либо тончайший расчет, либо великолепное самопроизвольное стечение обстоятельств. И то, и другое гениально.
***
Как известно, в Петербурге семизначные телефонные номера, как и в Москве. Код города нигде не пишется, а «красивые» номера везде одни и те же. Ты едешь по Петербургу, видишь знакомые номера на витринах, но знаешь, что, позвонив, попадешь в совершенно другое место. И это создает ощущение другой реальности.
***
Я долго думал, чем же обусловлено то, что банально называют атмосферой города. И не пришел ни к чему. Кажется, что дело действительно в атмосфере, но в прямом смысле этого слова. В Петербурге повсюду ощущался очень легкий запах, сладковатый, но не назойливо-приторный. Эта тонкость свойственна всему городу, и от этого невозможно оторваться. Кстати, в петербургском метро запахов нет вовсе. И это тоже приятно отличает его от Москвы с ее вонючей подземкой.
***
Жителям Москвы привычно видеть в метро читающих людей. Точно так же - непривычно их не видеть. Но в Петербурге не читают книги. В Петербурге их пишут. Сам видел.
***
Петербург называют культурной столицей, и я не мог не убедиться в заслуженности этого именования - разумеется, через язык. На торце одного из зданий на Невском большими буквами выведена надпись «АКАБ». В оригинале она пишется «ACAB» и означает, что блюстители закона не самые лучшие люди. В Петербурге же это написано кириллицей, и на секунду даже возникает сомнение, что это интерпретация указанной аббревиатуры, возникают варианты расшифровки, новые смыслы. Это и есть поэзия.
***
Мне вспоминается выступление Задорнова, где речь шла о том, что Россия - самая читающая страна. И, кроме шуток, на моей стороне Лиговского проспекта находился книжный магазин, а на противоположной - оптика.
***
Петербург сам по себе - отличный экскурсовод. С Невского видишь купол Исакия, оттуда - к Николаю I, по набережной Мойки, выходишь к Спасу на Крови. Несколько высоких зданий и реки водят по всем достопримечательностям, и если ты хоть что-то имеешь в голове, то здесь тебе никто не нужен - и это еще один несомненный плюс этого города.
***
Мысли в Эрмитаже. Рубенс рисует любовь через троих человек, через три стороны. И это верно. Точно так же, как полный пьедестал - это четыре, а не три.
***
Вид с колоннады Исаакиевского собора едва ли можно назвать захватывающим. Скорее, наоборот. Поднимаясь по винтовой лестнице, ждешь увидеть величественные пейзажи не менее величественного города, но встречаешь только серость, два шпиля и Неву. И это еще один показатель тонкого, разумного расчета - Питер смотрится с точки естественного нахождения человека - с земли, тротуаров.
***
Остров Декабристов невзрачен. Однотипные кирпичные коробочки, невнятные торговые центры, сомнительные ларьки. Чувствуешь себя, словно не в Питере. Восхищение городом здесь начинает затухать. Но стоит только вспомнить, что увидишь там, если пройдешь чуть дальше - к заливу ¬¬¬¬- и все становится на свои места.
***
В поисках залива я обращался к прохожим с просьбой указать дорогу. Также приходилось перекинуться словами в автобусах. Как ни крути, здесь живут другие люди. Не хочу говорить об интеллигентности - здесь это не подходит. За каждым их словом чувствуется история, они обладают какой-то бережной иронией и, как следствие, соблазнительным обаянием.
***
Я шел к заливу уже по темноте, по какой-то стройке, так что до сих пор не до конца уверен, было ли то, что я увидел Финским заливом. Так или иначе, в какой-то момент мне открылось то, что не было видно раньше: эта движущаяся темнота, сливающиеся в желтое одеяло на горизонте огни, которые казались недостижимыми, и небо, как зеркало, всё в отсветах. Это было лучшим завершением моего короткого путешествия. Это и проезд через весь город до самой Площади Восстания как прощание до новых встреч.