баллада о станции дверь

[trapezion]

Вокзал - копилка встреч и потерь.
Гремят в четыре ряда
электропоезд до станции Тверь
и прочие поезда.

А мне не нужно на станцию Тверь,
но был бы приятен мне
электропоезд до станции Дверь.
До станции: "Дверь в стене".

Я еду в Крюково, и дверей
среди заборов, промеж
кустов не видно. Но мне, скорей,
не двери нужны, а брешь.

Как летний дождь, небелёный лён,
наверно, она сера.
Она ли это? А, может, он?
Лазейка, пролом, дыра.

Но мне до Крюково в 6:03,
а дыр повсюду полно:
сквозит откуда-то из Твери,
и тьма на станции Дно.

Поскольку, видишь ли, командир,
огромна моя страна,
она ни провалов своих, ни дыр
не ведает ни хрена.

Ослышка, мерцающая в уме,
мила своей правотой.
И бесконечно гремит во тьме
мой поезд полупустой.