Южноамериканский кинематограф, будучи весьма самобытным и развитым, до обидного редко доходит до нас. "По прозвищу Мария" - гость программы "Особый взгляд" каннского фестиваля 2015 года - был переведён энтузиастами на русский и стал приятным исключением, так что мы имеем возможность познакомиться с современным взглядом на затяжную лесную войну с капитализмом.
В прошлом году в зарубежных новостях изредка проскакивали скупые заголовки о сложивших оружие партизанах в далёкой Колумбии. Война, шедшая с 1960-х годов в лесах Кордильер, на которой рождались, вырастали, состаривались и, конечно, в большом количестве погибали, война за убеждения, на которой не брали пленных и не жалели своих, война, как будто на другой планете - ведь к ней мы в массе своей равнодушны и ничего о ней не знаем, несмотря на то, что она - отдалённое эхо сражений, бушевавших в России сто лет назад - эта война, по всей видимости, закончена. И закончена она, будем честны, поражением ФАРК (впрочем, оружие пока сложили не все). Во всю гудит XXI век, от которого прошло уже не мало, но последние страницы века XX-го ещё шелестят, закрываются одна за другой и создают иллюзию того, что старые проблемы решены и не вернутся, и история не повторится. Что ж, а "Рассказ неизвестного человека" о сдавшемся и разочарованном революционере был написан Чеховым 125 лет назад, но тема-то не закрыта до сих пор...
Сюжет фильма
Alias María с места в карьер проходит по широко известным стереотипам о ФАРК (вернее даже, полностью построен на них): это равенство мужчин и женщин (приблизительно 60/40 по комбатантам), привлечение к несению службы подростков и принуждение к абортам случайно забеременевших женщин-герильяс. В то же время, надо отдать создателям должное: баланс соблюдён, и оппоненты революционеров, устраивающие чистки в горных посёлках, отнюдь не выглядят опорой порядка и силой, достойной переговоров.
Кто же они - эти революционеры? Идеалисты, готовые умирать и умерщвлять за абстрактное светлое будущее? Защитники своей обретённой свободы, своего порядка? Бедняки и запутавшаяся молодёжь, нашедшая в зарослях Кордильер кров, пищу и зыбкий вектор своего существования? Этого нам не скажут. Всё, что мы увидим - особое военное сообщество, где все друг друга зовут вызывающим отклик в российском зрителе званием "товарищ".
Главная героиня - 13-летняя Мария, уже набравшийся опыта боец, у которой любовь с приближенным к командованию матёрым партизаном. Результат не заставляет себя долго ждать - Мария беременеет, что в общем-то довольно рядовое событие для партизан. В лагере даже есть свой гинеколог, к которому бойцы приходят делать аборт. Необычно в этой ситуации поведение Марии: ей не хочется подчиняться общим правилам и избавляться от неуместного ребёнка, и факт своей беременности она скрывает. У этого локального бунта среди бунтарей, помимо очевидных чаяний женщины, пусть и 13-летней, есть ещё одна причина: здесь, в лесах и перед лицом боевых товарищей командиру отряда не удаётся сохранить декларируемые принципы равенства, и своего собственного ребёнка он решает сохранить. Его "полевая" жена оказывается на привилегированном положении, и общие правила на неё не распростарняются. Её тщательно оберегают, создают наилучшие условия для её новорожденного сына. Товарищ Мария зовёт её "сеньорой", а партизанская леди благосклонно и как должное принимает особое отношение к себе.
"Сломавшийся" боец Мария, поставивший под сомнение дисциплину, авторитет командира и сердечную привязанность к жестокосердному любовнику, постепенно крепнет в убеждениях иного рода: она ещё не чувствует маленькое сердечко, бьющееся рядом с её, но она уже мать, готовая драться за него как волчица, и весь мир может лететь в тартарары, если не готов это принять.
Click to view
В этом фильме нет ни справедливости, ни Провидения, ни тем более ответов на вопросы, за что воевала ФАРК и почему она отправилась к РАФ, ОКА, "Красным бригадам" и прочим возмутителям спокойствия прошлого века, уступая дорогу и полосы газет новым бунтарям, с которыми мы ещё не знакомы. Этот фильм - просто засечка топора, грубый след прошедших по лесу людей. Это Латинская Америка - без мыла и вечерних шоу на ТВ, без пустословия о демократии, без бирж и индексов - жестокая, но настоящая.