Капли дождя
Перекошенный и сгорбленный калека стоял у магазина. С костылями в обеих руках, глядя в пол, он каждый день просил милостыню. Жалкое зрелище. Шляпа на голове никогда не давала увидеть его лицо. Но это был один из многих безликих попрошаек, еще один человек со своими проблемами, который неохотно регистрировался на радаре сострадания. Бездомных очень много в центре Ванкувера, они в некотором смысле держат там целый квартал, чувствуют себя безнаказанно, еженедельно торгуя ворованным имуществом на импровизированном рынке. То, что этот малый сидел здесь, на окраине, тогда не показалось необычным.
Пришла весна, мы начали спать с открытыми окнами, и стали различать странный размеренный стук каждую ночь в одно и то же время. Оказывается, этот несчастный по пути от магазина проходил мимо нашего дома и стучал костылями при каждом шаге. Такой же сгорбленный и перекошенный, он останавливался передохнуть на несколько секунд и двигался дальше. От магазина до дома минут десять бодрого шага в горку. Этому бедолаге ковылять не меньше получаса, и неизвестно, сколько еще ему идти дальше. Наблюдая за этой ежедневной борьбой, мы глубоко прониклись к нему.
Иногда у него была табличка, где говорилось что-то про аварию, которую он пережил. Стоя буквой «Г», он никогда не смотрел на людей, пытаясь поймать взгляд, и никогда не сидел. Было даже непросто дать ему денег - он периодически передвигался, и непонятно даже, просил ли помощи или просто «гулял».
- Эй, приятель, это твой стаканчик там у дерева?
- А-а? Что? Да-да, я сейчас уберу, - он лепетал, словно его пришли бить.
Я протянул ему купюру, аккуратно, чтобы не испачкаться.
- Ох, благослови тебя Бог! - он проговорил это с такой радостью, что можно было расплакаться на месте. Страдалец поднял изможденную голову, заросшую кудрями. Он был черным, чего я до сих пор не заметил. Какое вообще это имеет значение?
Эта сцена в будущем не раз всплывала в памяти. Проходя мимо, мы стали оставлять ему деньги, значительно больше, чем когда-либо давали просящим, но все равно жалкие гроши, если судить объективно.
Мы уехали на несколько месяцев, вернулись и забыли, что такой человек когда-то жил рядом. Никто больше не стучал костылями и не просил милостыню у магазина. Вся ситуация постепенно стерлась из памяти, пока однажды ночью после дождя с улицы не донеслись размеренные постукивания. Взволнованный я выскочил на балкон, но никого не обнаружил. Звук шел не с тротуара, а со двора. Под крышей прохудился сток, и крупные капли падали на металлическую поверхность с частотой медленных шагов.
Теперь дождливыми ночами нас печалит призрак этого бедолаги.