Сад надежды
Завершая разговор о "Фаншетте", забудем, что есть где-то там Остров потерянных мальчишек, и отправимся в Республику Монмартр на поиски Сада надежды.
Республику Монмартр придумал Франсиск Пульбо и его друзья, обеспокоенные тем, что артистический уголок Парижа стремительно теряет свое своеобразие. И вот 7 мая 1921г. родилось новое государство - союз артистов, художников, скульпторов, музыкантов, поэтов и меценатов, основной целью которого была поддержка искусства, благотворительность и сохранение особенной, романтической и чуть старомодной атмосферы Монмартра. Костюмированный праздник сбора винограда, описанный в "Фаншетте", стал одной из первых его традиций.
Как и положено всякому государству, у Республики Монмартр есть собственный президент, кабинет министров, послы, консулы, депутаты и граждане. В эту страну и направляются Фаншетта и ее маленький брат на поиски места, где они смогут найти приют.
"- Мы поедем на поезде?
- Нет, господин Бишу... Если хочешь стать гражданином Монмартра, приучайся взбираться на лестницы высотой в километры!"
На современной карте Парижа адрес "улица Норвен, 24" отсутствует. Но сто с лишним лет назад дом под этим номером действительно существовал. Тогда квартал к западу от улицы де Соль занимали небольшие дома с частными садиками.
К 1950-м часть этих участков была продана под застройку, и на месте милых садиков встали солидные буржуазные дома. Чтобы найти, где среди них притаилось "зеленое логово", придется последовать за Фаншеттой, разыскивающей обиталище своей тетки.
Путь начинается у собора Сакре-Кер:
"Фаншетта, Даниэль Мартэн и Бишу остановились передохнуть на самой высокой террасе, простирающейся над городом, у церковного входа.
<...>
- Ну как, Фаншетта? В какую сторону мы теперь направимся?
Решительным жестом Фаншетта указала налево, в сторону улицы Азаис - улицы, на которой находится водонапорная башня, удивительно похожая на крепость.
- Сюда! - уверенно сказала она."
Жаль, под рукой нет французского текста, но, скорее всего, там упоминалась не кокетливая башня Le Chateau d'eau, находящаяся на углу улиц Корто и Мон-Сени, а Le Reservoir de Montmartre на улице Азаи, рядом с верхней станцией фуникулера. Он действительно похож на крепость.
"- Деревья, мадемуазель… Я только это и помню… Не на самой улице, нет - аллея красивых деревьев за изгородью. Налево от входа, в начале аллеи стоял маленький флигель - очень маленький и очень низкий, - в котором жила тетка. Направо было много домишек, тоже низеньких, перед каждым - цветы и изгороди. В глубине аллеи - дом побольше и повыше, и вокруг него заросли деревьев… Ах да, мельница!.. Это рядом с мельницей, мадемуазель, деревянной мельницей, очень черной и совсем некрасивой.
- Что ж, отправимся туда, где мельница...
Повернувшись спиной к площади дю-Тертр, откуда все еще доносились звуки веселой музыки, под которую шла распродажа вина, путешественники свернули на улицу Норвен и пошли по направлению к авеню Жюно. "
Этот маршрут весьма популярен среди туристов, толпящихся на площади Тертр и у маленьких ресторанчиков и сувенирных лавок на Норвен до перекрестка с улицей де Соль. Оттуда обычно делают фотографии с хрестоматийным видом на купола Сакре-Кер. Но нам нужно дальше, туда, где частные дома с глухими каменными заборами спускаются к перекрестку с улицей Жирарден. Чуть дальше, в сторону улицы Лепик, обнаружится и старая мельница - Moulin de la Galette, полускрытая деревьями.
Перекресток улиц Норвен и Жирарден тоже пользуется известностью: там находится крошечная площадь Марселя Эме и скульптура "Человек, проходящий сквозь стену". Ее создатель, Жан Маре, который был не только актером, но и скульптором, изобразил писателя в виде героя одноименного рассказа. Скульптура с секретом: у нее голова Марселя Эме, а руки Жана Кокто.
Поднимем взгляд наверх: над стеной с застрявшей в ней фигурой зеленеют деревья. Это и есть кусочек сада на улице Норвен. Сейчас он носит имя популярного автора детективов Фредерика Дара, а попасть в него можно через неприметную калитку чуть выше по улице.
"- Здесь, мадемуазель! - закричала девочка. - На этот раз я уверена! Посмотрите, вот деревья, и липовая аллея… и маленькие садики, и большое здание…
Прислонившись к решетке, Даниэль Мартэн узнавала все, что девочка ей описала: крошечную сторожку у входа, в глубине аллеи - дом повыше; направо - неровный ряд низких флигелей и, главное, невероятные заросли кустов и зелени: настоящий лес в ста метрах от парижской авеню Жюно!"
Укромный городской сад приподнят над улицей и обычно не привлекает внимания туристов. Он совсем небольшой, с полукруглой дорожкой, несколькими скамьями и питьевым фонтанчиком.
Этот маленький пятачок выгорожен из обширного пейзажного парка, занимавшего прежде почти весь квартал. Парк был разбит возле особняка Сандрен, который в сильно перестроенном виде сохранился до наших дней - это дом N 22 по улице Норвен.
Особняк несколько раз менял владельцев, и одно время в нем располагалась психиатрическая лечебница весьма прогрессивного толка. Самым известным ее пациентом был поэт Жерар де Нерваль, с нежностью писавший о чудесном, умиротворяющем пейзаже, заботливом уходе и о долгих спокойных днях, которые он тут провел. В конце девятнадцатого века в особняке несколько лет располагалась частная школа для девиц из приличных семей, потом швейная фабрика, наконец, ко времени действия "Фаншетт" там обосновалась обычная школа для девочек. По воспоминаниям одной из ее учениц, здание уже было сильно обветшавшим, с грозившим обрушиться потолком и большим запущенным садом.
"По левую сторону крутого склона стояли три флигеля, окружённые маленькими двориками. Флигели были так же разрушены, как домики на большой липовой аллее. Однако у второго из них ещё сохранились стёкла на окнах фасада. В этот флигель и вошла Милое-Сердечко. Девочка уверенно поднялась на второй этаж. То здесь, то там от лестницы оставался лишь каркас, не хватало по полдюжине ступенек подряд и по крайней мере половины перил. Но это ничуть не смущало Милое-Сердечко; минуту спустя она очутилась в помещении, сохранившемся удивительно хорошо: в комнате с мраморным камином и зеркалом - последними остатками разгромленной обстановки. "
В конце 1960-х до участка в центре старого Монмартра добрались застройщики. Особняк Сандрен был значительно перестроен и превращен в дорогие апартаменты. Некоторое время здесь жил Жан Маре - ему не пришлось далеко ходить, чтобы украсить стену своей скульптурой. Часть парка, прилегающую к особняку, старательно привели в порядок и огородили решеткой.
На оставшейся территории расположился так называемый "Город искусств" - несколько небольших домов, в которых находятся художественные мастерские и ателье. Вполне вероятно, что построены они на месте старых фундаментов, там, где когда-то были флигельки с маленькими двориками. Они-то и имеют адрес "улица Норвен, 24".
Если ничего не изменилось, то свободного входа на территорию "Города искусств" нет. Можно попытаться взглянуть на него через решетчатую ограду, отделяющую его от сада Фредерика Дара. Тенистые деревья "Города искусств" тянутся до самой улицы Абревуар, нависая над старинной стеной, точно так, как описано в "Фаншетте".
"Милое-Сердечко подпрыгнула, как козленок, и выпрямилась, миновав опасный участок. Не обращая ни малейшего внимания на камни, она сбежала босыми ногами вниз по тропинке, которая вела от дома к улице де л’Абревуар. <...> С этой стороны, в сущности, не было выхода: сад резко обрывался к концу тропинки, нависая по крайней мере на три метра над улицей де л’Абревуар; лестницы здесь не было никакой. Но это не могло быть помехой для завсегдатаев здешних мест, обитавших большей частью в соседних переулках. Не было ни одного марсианина, который не умел бы вползать, как ящерица, вверх по стене; ее разошедшиеся камни служили отличной опорой для ног, почти всегда босых."
Повесть Сен-Марку четко очерчивает границы Сада надежды: квартал внутри улиц Норвен, де Соль, Абревуар и Жирардон.
Все рядом, все на своих местах: харчевня "Матушка Катерина" на площади Тертр, где собирала окурки Милое-Сердечко, дом астролога Клода Бюва на углу авеню Жюно и улицы Симон Дерёр, пристанище художников "Бато-Лавуар" на площади Эмиля Годо, куда ходила позировать Фаншетта, богемный "Ловкий кролик" на углу улиц де-Соль и Сен-Венсан, где на вывеске, нарисованной Андре Жилем, был изображен кролик, выскакивающий из кастрюли - сейчас там копия, а оригинал перекочевал чуть дальше по улице в Музей Монмартра, в старинное здание над "Виноградником Габриэллы".
Где-то на улице Сен-Венсан, в самом низу, в последнем доме налево на шестом этаже жил бедняга Танк - до улицы Берт, где он попытался покончить с собой, ему пришлось пересечь весь Холм.
И, может быть, кто-нибудь до сих пор выискивает "фамильный" кирпич в своде Сакре-Кер, выстроеном на деньги, собранные по всей Франции.
"... женщина меня спросила: «Скажите, мсье гид… Когда мы с мужем были молодыми, в день нашей свадьбы, мы из Безьера послали деньги на камень для купола Сакре-Кёр. Сегодня у нас золотая свадьба. Вот мы и решили приехать на него поглядеть вблизи, на наш камень... Скажите, мсье, вы не могли бы нам хоть приблизительно указать, в каком углу его поместили?»
Сами понимаете, не мог же я разочаровать этих добрых людей, которые приехали из такой дали! Недолго думая я показал им камень недалеко от них, самый белый и самый красивый. Потом сказал, как будто знаю наверняка: «Камни, заложенные на деньги людей из Безьера, были помещены вот сюда… Я думаю, ваш камень вон тот - самый большой из всех. Но имена, понимаете ли, смыло дождем!»
Еще немного - и я бы сам в это поверил, - прибавил гид со своей широкой, солнечной улыбкой. - Когда я снова буду глядеть на этот камень, это уже будет для меня «камень людей из Безьера».
Но детского городка и статуи Фаншетты с маленьким Бишу вы не найдете. Они существуют только на страницах повести Сен-Марку. А вот песенка "Парижская девочка" самая что ни на есть настоящая, ее спела в 1948 году Жаклин Франсуа.
"- Ты знаешь, где я сейчас тебя видел, Фаншетта? На шелковой косынке, ей-же-ей! В лавочке крашеной блондинки, которая делает шляпы, на улице Габриэль. Ты нарисована на одном из четырех углов косынки, а на трех остальных - собор, площадь дю-Тертр и улица Лепик… На Монмартре это считается славой, знаешь?.. Я же тебе говорил, ты похожа на «Парижскую девочку» из песенки! Такая же хорошенькая, и мужества хоть отбавляй, как у нее. Они начинают это замечать, наши простаки. Вот увидишь, на будущий год они выберут тебя королевой праздника сбора винограда! А Бишу будет твоим пажем!.."
Республику Монмартр придумал Франсиск Пульбо и его друзья, обеспокоенные тем, что артистический уголок Парижа стремительно теряет свое своеобразие. И вот 7 мая 1921г. родилось новое государство - союз артистов, художников, скульпторов, музыкантов, поэтов и меценатов, основной целью которого была поддержка искусства, благотворительность и сохранение особенной, романтической и чуть старомодной атмосферы Монмартра. Костюмированный праздник сбора винограда, описанный в "Фаншетте", стал одной из первых его традиций.
Как и положено всякому государству, у Республики Монмартр есть собственный президент, кабинет министров, послы, консулы, депутаты и граждане. В эту страну и направляются Фаншетта и ее маленький брат на поиски места, где они смогут найти приют.
"- Мы поедем на поезде?
- Нет, господин Бишу... Если хочешь стать гражданином Монмартра, приучайся взбираться на лестницы высотой в километры!"
На современной карте Парижа адрес "улица Норвен, 24" отсутствует. Но сто с лишним лет назад дом под этим номером действительно существовал. Тогда квартал к западу от улицы де Соль занимали небольшие дома с частными садиками.
К 1950-м часть этих участков была продана под застройку, и на месте милых садиков встали солидные буржуазные дома. Чтобы найти, где среди них притаилось "зеленое логово", придется последовать за Фаншеттой, разыскивающей обиталище своей тетки.
Путь начинается у собора Сакре-Кер:
"Фаншетта, Даниэль Мартэн и Бишу остановились передохнуть на самой высокой террасе, простирающейся над городом, у церковного входа.
<...>
- Ну как, Фаншетта? В какую сторону мы теперь направимся?
Решительным жестом Фаншетта указала налево, в сторону улицы Азаис - улицы, на которой находится водонапорная башня, удивительно похожая на крепость.
- Сюда! - уверенно сказала она."
Жаль, под рукой нет французского текста, но, скорее всего, там упоминалась не кокетливая башня Le Chateau d'eau, находящаяся на углу улиц Корто и Мон-Сени, а Le Reservoir de Montmartre на улице Азаи, рядом с верхней станцией фуникулера. Он действительно похож на крепость.
"- Деревья, мадемуазель… Я только это и помню… Не на самой улице, нет - аллея красивых деревьев за изгородью. Налево от входа, в начале аллеи стоял маленький флигель - очень маленький и очень низкий, - в котором жила тетка. Направо было много домишек, тоже низеньких, перед каждым - цветы и изгороди. В глубине аллеи - дом побольше и повыше, и вокруг него заросли деревьев… Ах да, мельница!.. Это рядом с мельницей, мадемуазель, деревянной мельницей, очень черной и совсем некрасивой.
- Что ж, отправимся туда, где мельница...
Повернувшись спиной к площади дю-Тертр, откуда все еще доносились звуки веселой музыки, под которую шла распродажа вина, путешественники свернули на улицу Норвен и пошли по направлению к авеню Жюно. "
Этот маршрут весьма популярен среди туристов, толпящихся на площади Тертр и у маленьких ресторанчиков и сувенирных лавок на Норвен до перекрестка с улицей де Соль. Оттуда обычно делают фотографии с хрестоматийным видом на купола Сакре-Кер. Но нам нужно дальше, туда, где частные дома с глухими каменными заборами спускаются к перекрестку с улицей Жирарден. Чуть дальше, в сторону улицы Лепик, обнаружится и старая мельница - Moulin de la Galette, полускрытая деревьями.
Перекресток улиц Норвен и Жирарден тоже пользуется известностью: там находится крошечная площадь Марселя Эме и скульптура "Человек, проходящий сквозь стену". Ее создатель, Жан Маре, который был не только актером, но и скульптором, изобразил писателя в виде героя одноименного рассказа. Скульптура с секретом: у нее голова Марселя Эме, а руки Жана Кокто.
Поднимем взгляд наверх: над стеной с застрявшей в ней фигурой зеленеют деревья. Это и есть кусочек сада на улице Норвен. Сейчас он носит имя популярного автора детективов Фредерика Дара, а попасть в него можно через неприметную калитку чуть выше по улице.
"- Здесь, мадемуазель! - закричала девочка. - На этот раз я уверена! Посмотрите, вот деревья, и липовая аллея… и маленькие садики, и большое здание…
Прислонившись к решетке, Даниэль Мартэн узнавала все, что девочка ей описала: крошечную сторожку у входа, в глубине аллеи - дом повыше; направо - неровный ряд низких флигелей и, главное, невероятные заросли кустов и зелени: настоящий лес в ста метрах от парижской авеню Жюно!"
Укромный городской сад приподнят над улицей и обычно не привлекает внимания туристов. Он совсем небольшой, с полукруглой дорожкой, несколькими скамьями и питьевым фонтанчиком.
Этот маленький пятачок выгорожен из обширного пейзажного парка, занимавшего прежде почти весь квартал. Парк был разбит возле особняка Сандрен, который в сильно перестроенном виде сохранился до наших дней - это дом N 22 по улице Норвен.
Особняк несколько раз менял владельцев, и одно время в нем располагалась психиатрическая лечебница весьма прогрессивного толка. Самым известным ее пациентом был поэт Жерар де Нерваль, с нежностью писавший о чудесном, умиротворяющем пейзаже, заботливом уходе и о долгих спокойных днях, которые он тут провел. В конце девятнадцатого века в особняке несколько лет располагалась частная школа для девиц из приличных семей, потом швейная фабрика, наконец, ко времени действия "Фаншетт" там обосновалась обычная школа для девочек. По воспоминаниям одной из ее учениц, здание уже было сильно обветшавшим, с грозившим обрушиться потолком и большим запущенным садом.
"По левую сторону крутого склона стояли три флигеля, окружённые маленькими двориками. Флигели были так же разрушены, как домики на большой липовой аллее. Однако у второго из них ещё сохранились стёкла на окнах фасада. В этот флигель и вошла Милое-Сердечко. Девочка уверенно поднялась на второй этаж. То здесь, то там от лестницы оставался лишь каркас, не хватало по полдюжине ступенек подряд и по крайней мере половины перил. Но это ничуть не смущало Милое-Сердечко; минуту спустя она очутилась в помещении, сохранившемся удивительно хорошо: в комнате с мраморным камином и зеркалом - последними остатками разгромленной обстановки. "
В конце 1960-х до участка в центре старого Монмартра добрались застройщики. Особняк Сандрен был значительно перестроен и превращен в дорогие апартаменты. Некоторое время здесь жил Жан Маре - ему не пришлось далеко ходить, чтобы украсить стену своей скульптурой. Часть парка, прилегающую к особняку, старательно привели в порядок и огородили решеткой.
На оставшейся территории расположился так называемый "Город искусств" - несколько небольших домов, в которых находятся художественные мастерские и ателье. Вполне вероятно, что построены они на месте старых фундаментов, там, где когда-то были флигельки с маленькими двориками. Они-то и имеют адрес "улица Норвен, 24".
Если ничего не изменилось, то свободного входа на территорию "Города искусств" нет. Можно попытаться взглянуть на него через решетчатую ограду, отделяющую его от сада Фредерика Дара. Тенистые деревья "Города искусств" тянутся до самой улицы Абревуар, нависая над старинной стеной, точно так, как описано в "Фаншетте".
"Милое-Сердечко подпрыгнула, как козленок, и выпрямилась, миновав опасный участок. Не обращая ни малейшего внимания на камни, она сбежала босыми ногами вниз по тропинке, которая вела от дома к улице де л’Абревуар. <...> С этой стороны, в сущности, не было выхода: сад резко обрывался к концу тропинки, нависая по крайней мере на три метра над улицей де л’Абревуар; лестницы здесь не было никакой. Но это не могло быть помехой для завсегдатаев здешних мест, обитавших большей частью в соседних переулках. Не было ни одного марсианина, который не умел бы вползать, как ящерица, вверх по стене; ее разошедшиеся камни служили отличной опорой для ног, почти всегда босых."
Повесть Сен-Марку четко очерчивает границы Сада надежды: квартал внутри улиц Норвен, де Соль, Абревуар и Жирардон.
Все рядом, все на своих местах: харчевня "Матушка Катерина" на площади Тертр, где собирала окурки Милое-Сердечко, дом астролога Клода Бюва на углу авеню Жюно и улицы Симон Дерёр, пристанище художников "Бато-Лавуар" на площади Эмиля Годо, куда ходила позировать Фаншетта, богемный "Ловкий кролик" на углу улиц де-Соль и Сен-Венсан, где на вывеске, нарисованной Андре Жилем, был изображен кролик, выскакивающий из кастрюли - сейчас там копия, а оригинал перекочевал чуть дальше по улице в Музей Монмартра, в старинное здание над "Виноградником Габриэллы".
Где-то на улице Сен-Венсан, в самом низу, в последнем доме налево на шестом этаже жил бедняга Танк - до улицы Берт, где он попытался покончить с собой, ему пришлось пересечь весь Холм.
И, может быть, кто-нибудь до сих пор выискивает "фамильный" кирпич в своде Сакре-Кер, выстроеном на деньги, собранные по всей Франции.
"... женщина меня спросила: «Скажите, мсье гид… Когда мы с мужем были молодыми, в день нашей свадьбы, мы из Безьера послали деньги на камень для купола Сакре-Кёр. Сегодня у нас золотая свадьба. Вот мы и решили приехать на него поглядеть вблизи, на наш камень... Скажите, мсье, вы не могли бы нам хоть приблизительно указать, в каком углу его поместили?»
Сами понимаете, не мог же я разочаровать этих добрых людей, которые приехали из такой дали! Недолго думая я показал им камень недалеко от них, самый белый и самый красивый. Потом сказал, как будто знаю наверняка: «Камни, заложенные на деньги людей из Безьера, были помещены вот сюда… Я думаю, ваш камень вон тот - самый большой из всех. Но имена, понимаете ли, смыло дождем!»
Еще немного - и я бы сам в это поверил, - прибавил гид со своей широкой, солнечной улыбкой. - Когда я снова буду глядеть на этот камень, это уже будет для меня «камень людей из Безьера».
Но детского городка и статуи Фаншетты с маленьким Бишу вы не найдете. Они существуют только на страницах повести Сен-Марку. А вот песенка "Парижская девочка" самая что ни на есть настоящая, ее спела в 1948 году Жаклин Франсуа.
"- Ты знаешь, где я сейчас тебя видел, Фаншетта? На шелковой косынке, ей-же-ей! В лавочке крашеной блондинки, которая делает шляпы, на улице Габриэль. Ты нарисована на одном из четырех углов косынки, а на трех остальных - собор, площадь дю-Тертр и улица Лепик… На Монмартре это считается славой, знаешь?.. Я же тебе говорил, ты похожа на «Парижскую девочку» из песенки! Такая же хорошенькая, и мужества хоть отбавляй, как у нее. Они начинают это замечать, наши простаки. Вот увидишь, на будущий год они выберут тебя королевой праздника сбора винограда! А Бишу будет твоим пажем!.."