Отдал часть долга своему внутреннему толкиенисту. Чем эльфы на самом деле, не мифологически, а когнитивно, отличаются от людей, учитывая, что биологически мы являемся единым видом?
Рассказ Эдгара Змееносца
Приятно иметь дело с образованным человеком. Не страшно, что нынешнее образование серьезно уступает даже не самым лучшим образцам моих дней; главное - можно сразу переходить к делу, не тратя времени на разжевывание азов. И вот еще в чем преимущество по-настоящему образованного человека, независимо даже от качества этого образования: когда ему что-то непонятно, он тут же задает вопрос, не стараясь показаться более осведомленным, чем на самом деле является. Так ведь?..
Было бы сложно говорить о том, что ты увидел сегодня, не разъяснив сперва самого характера человеческого восприятия; насколько я могу судить, здесь в современных познаниях зияет настоящая дыра. Между нами, друг мой, а точнее, между нашими способами восприятия действительности - пропасть, о которой ты даже не подозреваешь. Ведь мы, эльфы и люди, не разные виды живых существ. Мы - практики разных форм бытия. А биологический вид, очевидно, мы с вами представляем один и тот же. Впрочем, в этом не уверен.
Все мы знаем со школьной скамьи, что никаких предметов, вещей как таковых - будь то внешние объекты или феномены внутренней жизни, - не существует. Вас этому учат ровно так же, как и нас учили когда-то. Все вещи свободны от себя; в предмете нет собственно предметности помимо воспринимающего ее, предметность, ума. Аллегорически выражаясь, предмет не знает про себя, что он - предмет. Он свободен от себя. Молоток свободен от молотковости, стул от стульности, колонна от колонности, бред - от бредовости. Неделимая протяженность бытия становится чем-то конкретным лишь в тот момент, когда чей-то ум оперирует этой конкретикой, и то не по-настоящему, не для себя, а только для этого оперирующего субъекта.
Да, я помню, что говорю с образованным человеком, и всё равно разъясняю прописные истины. Знаешь, что тут самое странное? Что тебе - как человеку - постичь это гораздо проще, чем мне. Мне, в силу наших отношений с действительностью, приходится проговаривать этот тривиальный момент раз за разом, ибо звучит он для нас крайне контринтуитивно; весь наш жизненный опыт, казалось бы, эту аксиому опровергает. Это только иллюзия, разумеется, но ты бы знал, до какой степени убедительная…
Дело в том, что наше восприятие работает в обе стороны. Мы не просто вычленяем привычный объект из безграничного, во все стороны распахнутого континуума. Мы еще и наполняем его частичкой собственного внимания, которая в воспринимаемом объекте может и задержаться. Грубо говоря, молоток, за который мы часто беремся, начинает осознавать себя молотком, колонна, за которой долго прячемся от взгляда преподавателя - колонной… Один эльф погоды не сделает, но там, где нас много, где мы проводим век за веком, простые вещи начинают обретать независимое существование, в некотором роде подобие «самобытия», немыслимое с научной точки зрения. Разумеется, это просто иллюзия, но, повторюсь, крайне убедительная. В молотке со временем заводится некая сущность, зачаточная душа; в стуле, в вазе, в колонне, в чем угодно. Сами по себе, взятые отдельно, они точно так же пусты и свободны от себя, но пока они вместе, всё это выглядит как настоящее…
Здесь, кстати, причина того, что эльфийские артефакты даже спустя века способны вызывать глубокие чувства. Часто говорят, что «камень помнит» - так вот, это следует понимать в самом прямом смысле. Камень, наполненный нашим вниманием, может отдавать его очень долго - даже после того, как мы все уйдём и сама память о нашем роде погаснет.
Слышал вчера в парке, как артист декламировал вашего знаменитого поэта. Врезалось в память: «Эльфийские звёзды помнят свои имена». Любопытно: на человеческий слух звучит как выспренная метафора, а на самом-то деле понимать эту фразу стоит в самом прямом смысле. Так и есть. Помнят. Может, потому, что люди глядят на них сравнительно редко. Только откуда бы Серафиму Павловичу это понимать - вот вопрос… Любопытнейший был человек. Жаль, разминулись немного.
Вот такая история. Здесь должно быть ясно, почему нам бывает так трудно принять аксиому об отсутствии самобытия всех вещей, и почему в основе нашей мифологии лежит трагедия эльфа-творца, который до такой степени привязался к делу рук своих, что стал глух к мольбам сородичей и божеств… Слыхал, наверное. Или нет…
Человеческое восприятие работает совершенно по-другому. Настолько, что совместное существование наших народов не имеет никаких перспектив. Мы видим мир настолько по-разному, что географическое размежевание было просто необходимо. Даже орки - настоящие, не те одомашненные, смирённые существа, которых вы сейчас называете орками, - стократ нам ближе и роднее. С ними мы можем сосуществовать, с вами - нет.
Проблема в том, что ваше внимание работает только в одну сторону. Воспринимая предмет, вы ничего ему не даете. Вы только черпаете.
В наших глазах мир, в котором преобладают люди - мир, вычерпанный досуха. Исчерпанный мир. Вот причина того, что мы предпочитаем селиться отдельно; но когда вас становится слишком много, географическое удаление прекращает что-либо значить. Размежевание должно происходить… иначе.
Всё это не должно читаться как утверждение превосходства нашего рода. Просто мы не были созданы для того, чтобы делить бытие, и нынешнее положение дел глубоко неестественно. На наш взгляд, вы исчерпываете красоту мира, не давая ничего взамен. На ваш - мы наполняем мир прелестными обещаниями, которым просто не суждено сбыться. И то, и другое - однобокие, узколобые суждения.