«Взрослые маленькие дети» Мария Самаркина
- Кто там? - из-за закрытой двери раздается детский голос.
- Милиция...
- А мамы с папой нет дома!
Инспекторы отдела по делам несовершеннолетних, не сговариваясь, смотрят на часы: восемь вечера. Время не позднее, но в темном подъезде двухэтажного деревянного дома по улице Максима Горького даже сотрудники патрульно-постовой службы, сопровождающие рейд инспекторов, чувствуют себя не очень уютно: здесь как будто круглые сутки - глубокая ночь. Да и дверь квартиры, из-за которой разговаривает с незнакомыми взрослыми семилетний мальчик Данил, не внушает особого доверия - стоит ее посильнее толкнуть плечом.
- Ой, нам же не в эту квартиру, а в первую! - заглядывает в листочек с адресами инспектор Анна Щербакова. - Эта семья у нас не на учете. Странно, что Данилиных родителей еще нет дома.
- Они хотя бы научили его не открывать дверь посторонним - и то хорошо, - хмуро говорит инспектор патрульно-постовой службы Сергей Переладов и стучит в соседнюю квартиру - в таких домах редко встретишь исправный дверной звонок.
... Признаться, пока мы дожидались в отделе по делам несовершеннолетних городского УВД патрульный экипаж - чтобы отправиться в рейд, наслушались многого. Инспекторы обсуждали свои подопечные семьи: мать Вани опять ушла в запой; родители Руслана никак не могут оформить на него документы; Вася несколько суток не появляется дома.
Да и вряд ли кому-то захочется ночевать в доме, где кишмя кишат тараканы, уже полгода, как не мыты полы; а в холодильнике (если он есть) несколько месяцев не появлялось ничего съестного.
- Так в большинстве семей, которые мы курируем, - отвечает на мой вопрошающий взгляд инспектор Виктория Балуева. - Вы только не пугайтесь. Мы-то привыкшие: много чего видели, а еще и слышали в свой адрес.
Хотя представить это трудно: даже не верится, что совсем еще молодые девушки-инспекторы запросто могут заходить в любую сомнительную квартиру под аккомпанемент пьяной ругани. Уворачиваться (а такое случается) от брошенных в их сторону предметов. И общаться с людьми, которые часто находятся в таком состоянии, что едва ли представляют, кто и зачем к ним пришел.
- Детей в таких случаях очень жалко, - говорит Анна Щербакова. - Если мы видим, что ситуация совсем вышла из-под контроля, то вызываем службу экстренного реагирования и забираем ребенка из семьи, отвозим в детский дом.
- Но, знаете, дети на это очень болезненно реагируют, - замечает старший лейтенант милиции Ольга Егорочкина. - Обычно они до безумия любят своих родителей, - какими бы те ни были. Не знаю, чем это можно объяснить: взрослые о них совсем не заботятся, а иногда и вовсе забывают, что у них есть сын или дочка... Но дети своих непутевых мам и пап все равно обожают - вот такая преданность!
Бывает, конечно, и по-другому. Часто подростки 12-14 лет (инспекторы говорят, возраст этот - самый трудный) уходят из дома и аргументируют это тем, что поссорились с родителями - и возвращаться к ним больше не хотят.
... Дверь первой квартиры открылась: ее жильцы знают инспекторов по делам несовершеннолетних в лицо и уже давно привыкли к их визитам.
- Да у вас сегодня так все аккуратно, - осторожно ступая по вполне чистому полу, говорит Виктория. - А где Руслан?
- Он сейчас в спортивной школе - сегодня задерживается, потому что они там готовятся ко Дню учителя: будут выступать, - смущенно оглядываясь на журналистов, говорит хозяйка квартиры Татьяна Александровна.
Руслан учится во втором классе, хотя ему уже 10 лет - мама вовремя не отдала мальчика в школу, потому что не может найти папу Руслана и оформить на ребенка документы.
- Надо же! А она очень симпатичная, - удивленно говорит Анна, выходя из подъезда дома. - Честно, мне ни разу не приходилось видеть Татьяну Александровну трезвой, а сегодня она красиво причесана, аккуратно одета, и дома все так чисто. Может, взялась все-таки за ум?..
Инспекторы никогда не теряют на это надежды, хотя в глубине души понимают: такое случается редко - рано или поздно родители все равно сорвутся, и ребенок забросит и школу, и спортивную секцию. Он уйдет на улицу - к своим товарищам, которые, как и он, привыкли ночевать в бойлерных, собирать еду из контейнеров. И тогда инспекторам придется искать его уже по дворам и подворотням. Главное - вовремя найти.
... Сергея тоже не оказалось дома. А мама Марина развела руками: кто ж его знает, где он бегает?
А бегать 14-летний подросток может где угодно, и кончится это наверняка не очень хорошо, считают инспекторы Виктория и Анна. Сергей стоит у них на учете: мальчик - токсикоман и склонен к воровству.
- Кстати, что это такое? - трогает Анна носком ботинка целлофановый пакет со странным вязким содержимым, брошенный в подъезде около входной двери. - Они сейчас начали какую-то смолу нюхать. Это не может быть она?
- Да нет! - говорит Марина, выглядывая из-за двери в подъезд. - Это жидкая резина - игрушка их новая. Они из нее перчатки всякие лепят, или просто так катают в ладонях.
Вот, собственно, и все, что есть из игрушек в этом доме, хотя живет здесь не только Сергей, но и шестилетний Максим. Он смущенно и чуть испуганно посматривает на нас из-за дверного косяка.
- Здравствуй! Иди к нам, - улыбается Виктория. - Как у тебя дела? Ты в садик ходишь?
- Хожу.
- А как зовут вашу воспитательницу?
- Наталья Петровна, - отчеканил Максим и заулыбался.
Вопрос о воспитательнице - не праздное любопытство. Так инспекторы проверяют, ходят ли дети в садик и школу или просто родители научили их отвечать так, как надо.
Виктория и Анна переглянулись: Максим, и правда, ходит в детский сад. Вон и книжку, хоть и потрепанную, в руках держит, и говорит, что математику они с воспитателем изучают: для наглядности даже лихо сосчитал до десяти.
И вообще, кареглазый улыбчивый и по-детски доверчивый Максим - единственное украшение мрачной квартиры по улице Хохрякова, где, кажется, не только дети жить не могут, но и тараканы оттуда бегут.
- И его Сережка за собой утянет! - безнадежно махнула рукой соседка Вера Петровна. - Они же - такие дети, взрослеют рано.
А инспекторы все равно надеются: поэтому и не боятся заходить в неприветливые квартиры, обитатели которых редко бывают им рады. Из серости общей обстановки девушки моментально вылавливают яркое пятно - ребенка, которому нужны их помощь и поддержка (пусть он сам не всегда с этим согласен). И награда инспекторам есть - такие дети, например, как Фарход.
К этому бараку мы подошли, когда уже совсем стемнело. Еле нашли вход в подъезд, с трудом по перекошенным ступенькам поднялись на второй этаж. Сергей Переладов отстранил нас (общая обстановка не предвещала ничего хорошего) и постучал в дверь. Каково же было наше удивление, когда за дверью мы увидели чистую и светлую комнату!
К поздним гостям вышли все: мама, папа и два ребенка - младшая Луиза и Фарход.
- Старший у них сейчас в центре временного содержания - за кражу сотового телефона, - тихо говорит мне Виктория.
- Да, - услышала нас женщина, - сегодня мы его навещали. Воспитатели говорят, что к ним такие мальчики обычно не попадают. И сами переживают за него.
Всему причина - дурная компания.
- Ведь ты же знаешь, что нельзя дружить с плохими мальчиками? - обращается Анна Щербакова к Фарходу.
Тот деловито кивает головой:
- Конечно, знаю - я ведь взрослый. В субботу мне исполнилось одиннадцать лет.
- С днем рождения, - говорим хором.
Фарход раскраснелся и смущенно заулыбался, а потом нырнул за шторку, которая отделяет комнату от кухни, и вышел оттуда с горстью шоколадных конфет. Пришло время смущенно улыбаться нам - мальчик вложил каждому в ладонь по конфете.
- А мы вот сейчас как раз подарки рассматриваем, - прервала молчание мама Фархода. - Мы подарили ему игровую приставку «Сега» - и общими силами пытаемся разобраться, как в нее играть.
... В тот день это был единственный дом, в котором мы увидели детские игрушки.
Мария Самаркина
Тюменский курьер, 30 сентября 2010 г. № 180 (2954)