Случается, идешь по улице и поравняешься с каким-нибудь прохожим на переходе - и ухватишь взглядом какую-то крохотную деталь на нем: складку рукава, изгиб запястья, наклон головы или обод ремешка - и ты уже оказываешься в плену каких-то не своих ощущений, воспоминаний, состояний. Все заливается каким-то полусерым, полузолотым непостоянным светом - и ты видишь мир из каких-то иных, не своих, глаз - и запахи другие, и будто эхом доносится полузабытый разговор, а на душу ложатся особые, как сквозь выцветшее старинное стекло, отсветы каких-то тайных заветов.
И летним вечером в сгущенных сумерках заглянешь в какое-нибудь окошко - а там чья-то своя неведомая жизнь. И синие шторы шелестят и скрывают зеркальный мрак заоконного мира - и оттуда на тебя истекает полупечальный, полуотрадный беззащитный свет лампы, и приоткрывается манящая даль неизвестных комнат.
...подслушанное минувшее...