Про больничку
На Живую воду, как я всем говорю, я сбежала из больнички. Меня ударили в живот, внезапно стало очень больно, ну и так далее. Я без подробностей, пожалуй, обойдусь. Если кому-то интересен диагноз - а я только сегодня его узнала - расскажу в приватной беседе. Ударила мама, но, как бы это сказать, не специально.
Итак, я переехала на Богдашку несколько месяцев назад, у врачей ещё не была, не считая травматолога ( у того - аж дважды). Рядом со мной расположена 25 медсанчасть. Семь лет назад я сюда приехала в реанимационной машине после падения с высоты, мне удалили селезёнку и спасли лёгкое и жизнь. Лежала в хирургии и считала, что хуже быть не может. Может.
Тогда меня "вытащили" люди. Травматолог, прекрасная женщина, носилась со мной как с писаной торбой. Хирург мой, который меня оперировал - его срочно вызвали из отпуска, с семейного ужина, кажется. Приходил ко мне, убеждал, что я ещё буду танцевать. Я спорила, говорила, что никогда не танцую. Он оказался прав. Хирург, который меня вёл, пока я лежала в отделении. Молодой, симпатичный, очень приятный и аккуратный, очень замотанный. Медсёстры, санитарки, соседки по палатам. В этом окружении даже больничные неудобства переживались легко. Говорят, что 25 больница - одна из самых неблагоустроенных в городе. Я тогда этого не заметила.
Территория больницы находится в лесу. Вокруг сосновый бор, мостики, дамбы какие-то. В июле цветёт чертополох, пахнет хвоей и свежей травой. Красота и благодать неописуемые.
Конечно, тут то комары, то от мошки спасу нет, но если долго на одном месте не зависать, вполне нормально.
По мостикам, правда, идёшь, и под тобой доски прогинаются, даже подо мной с моими 45 кг. Вроде, и не падал никто, а всё равно как-то страшновато.
А пройтись по ним приходится, и много. Территория больницы большая, корпусов много. Тут на фото, например, виднеется недостроенный корпус рядом с терапевтическим.
Вот, значит, звоню я с утра в женскую консультацию и сообщаю: переехала, мол, недавно, у вас ещё не была, но меня ударили позавчера вечером в живот, такие-то последствия. Хотела бы к врачу. Мне говорят: ну берите, мол, паспорт и полис, приходите. Пришла я, мне нашли гинеколога, которая меня примет. В регистратуре одна регистратор работает с посетительницами, другая обзванивает женщин по карточкам, говорит им, что давно эти женщины у них не были, и надо бы записаться на август. Сижу в коридоре, жду приёма, оглядываюсь по сторонам. Телефон ловит вай-фай с неплохой скоростью, рядом со мной наблюдается киоск с кислородными коктейлями. Благодать.
На приёме возникает трудность: нет пелёнки. Я привыкла, что ничего с собой брать не нужно, а перед приёмом нужно купить индивидуальный набор для осмотра. Даже в моей старой поликлинике была аптека, в которой это можно было купить. Я уж не говорю про частные клиники. Так что я о пелёнках всяких даже не подумала, когда собиралась. Но как-то мы этот вопрос с врачом решили. Посмотрела она меня и пишет направление на госпитализацию. Идите, говорит, вас там осмотрят, скорее всего, положат, а у нас всё равно даже УЗИ нет. Дала мне направление и сказала, что мне нужно в первую гинекологию, в приёмный покой.
Вот он, этот корпус. На первом этаже медико-консультативный центр, там проводят медосмотры. Сейчас он на месяц закрыт. На втором этаже гинекология и реанимация, на третьем - отделение гнойной хирургии. Я зашла домой, собрала какие-то вещи. Приехала с работы мама, мы пошли сюда. На входе нам говорят: идите сначала в ординаторскую, потом в приёмный покой. Ну, или сразу туда. Мама размышляет: если уж всё равно ложиться, пошли в приёмный покой сперва.
Это соседний корпус, соединён переходом с гинекологией. На втором этаже в окне курит девушка, спряталась от фотоаппарата. Мы пошли по улице, потому что зачем по этажам скакать, мне и без того больно. В приёмном покое меня отправили обратно, в ординаторскую: узнайте, мол, есть ли места, положат ли.
Снова в гинекологии, поймала зав. отделением. Объясняю, что ему надо меня посмотреть. Спрашивает: "А почему там не посмотрели?" Говорю: "Ну УЗИ у них, например, нет". Он мне: "А у нас есть, что ли?" Он меня отправляет в первую процедурную на осмотр. Процедурная эта через одну дверь от главной лестницы, дальше по коридору буфет и вход в реанимацию. Дверь нараспашку, никакой ширмы даже нет, в середине комнаты стоит кресло. Спасибо, что спинкой ко входу. Я потом не раз, пробегая мимо, бросала туда случайный взгляд и видела чьи-то задранные голые ноги.
После осмотра пернулась в приёмный покой. Там просидела около часа: то больные со скорой, то какая-то бабка не может встать с кушетки, где ей делали ЭКГ, а люди ждут. Бабка эта, кстати, почти весь час жаловалась всем встречным, что помирать пора. Позже я её видела в гинекологии на каталке: её везли на операцию, и была она как-то странно тиха. Диагноз у неё - фурункул на половой губе. Причём она сообщила, что дотянула до последнего, когда уже невмоготу терпеть стало. Всё правильно сделала, молодец. Это они в поликлинике посидеть в очередях любят, а как что случится - сидят дома и капают всем на нервы, что помрёт бабка скоро.
Вот после всей этой беготни и психиатрии я оформила документы, добралась снова до своего корпуса, получила постельное бельё и отправилась на процедуры. Больничный лук себе запилила, это там зеркало в коридоре у туалета висит.
УЗИ есть. Похоже, не очень хорошее. Врачи жалуются, женщины записываются в частные клиники.
Забыла сфотографировать палату. Мама говорит, раньше там должен был находиться буфет. Ну, возможно. Палата большая, восемь коек, да ещё в "предбанничке" две. На койках новенькие матрасы цвета зелёной травы, толстые и мягкие, поролон в резиновом чехле. Сами кровати не прогибаются, новые, у нас в универских общагах такие же закупили. Стоят относительно новые тумбочки и стулья. Некоторые стулья разломаны, в ящиках тумбочек вековая грязь. Убирают палаты каждый день, но вот мытьём тумбочек, окон, батарей явно не заморачиваются даже раз в месяц.
При этом санитарка весёлая. Называет женщин, которые в больнице первый день, "своим отрядом ползунков". По-доброму, конечно. Ругает столовскую еду. Ругает женщин, которые не следят за чистотой уборных. В общем, её много и её постоянно слышно.
На восемь кроватей в палате четыре розетки. Раньше, похоже, была одна. В "предбаннике" есть раковина и пара розеток, в одну из них включён холодильник.
Ещё пара холодильников есть в столовой и несколько в некоторых палатах. Холодильники старые и разные. Скорее всего, это местные жители отдают свои. При этом нет ни одной микроволновки, так что в холодильнике можно разве что фрукты-овощи держать. Кормят отвратительно, но по сравнению с хирургией еда хотя бы посоленная.
За то, что раньше в столовой было что-то другое, говорит дверь палаты, выходящая прямо туда. Висит плакат про алкоголизм, например. Как будто были случаи.
Я сделала глупость, когда собиралась: не взяла с собой посуду, столовые приборы и туалетную бумагу. Хотя, конечно, позже выяснилось, что я могла тарелку, стакан и ложку попросить в столовой. Но я была такая замученная всем, что со мной делали, что не додумалась даже спросить. А туалетной бумаги вообще нет! К слову, на Живой воде она в туалетах дача-стайл была. А вот в больнице нет. Гигиенических принадлежностей тоже, по-моему, нет. Представляю, к ним привезли женщину с кровотечением, родственники ещё не добрались, и женщине предлагают кусок ваты. Или просто лежать и пелёнку под себя подстелить, что более вероятно.
Приём посетителей до семи вечера, потом отделение закрывается вообще. Ну, то есть, совсем. До утра. Чтобы опоздавшие родственники смогли передать что-то, нужно идти через переход в соседний корпус, спускаться на первый этаж и там на вахте это забирать. Мама вечером принесла мне посуду, ужин, бутылку воды, сок, вкусняшки какие-то: обратно я той же дорогой тащила тяжёлый пакет, превозмогая боль в животе. При этом охранник на меня наехал: из какого-де я отделения, да чего шляюсь. Вдвоём с мамой объясняли, что так надо.
Соседка по палате опоздала на 15 минут: некоторым разрешается выходить домой. Охранник её не пускал, пока не позвонил дежурному врачу. Если нет бахил или сменной обуви, тоже строго отчитывают. Это, конечно, правильно, но выражения и тон те ещё.
Ещё есть такая вещь, как тихий час. Больные обязаны в это время находиться в палатах, но я не сплю днём, не могла читать из-за болтовни овуляшек, а в коридоре было холодно. Я уходила гулять по лесам.
Зато на территории больницы есть вай-фай. Плохонький. В палатах уже плохо ловит, да и в коридорах не всегда.
Дом.ру пожадничали в очередной раз: чтобы пользоваться сетью, необходимо войти как гость (или как абонент, если кому-то вдруг так не повезло). Так как вай-фай всё время отваливается, то при перемещении из палаты в зону действия надо постоянно входить в сеть. Издевательство, потому что если этого не сделать, телефон оказывается подцепленным к вай-фаю, но не имеющим доступа в интернет ни через вай-фай, ни через триджи.
Пост дежурной медсестры вечером превращается в интернет-кафе.
Медсестра при этом может принести плошку с градусниками и попросить всех самостоятельно померить температуру и записать в журнал. Или спрашивать, у кого сколько и кто из какой палаты, запоминать и записывать потом, когда доберётся до журнала.
Одна из медсестёр через раз колола мне уколы то больно, то как попало. В первый раз на мои причитания она ответила: "А ты что хотела, это тебе не сахарная вата". Говорю: "Я бы предпочла сахарную вату, а не удар в живот". Медсестра разохалась, вот же, мол, рука поднимается у некоторых. В следующий раз уколола нежно. А через раз попала, видимо, в нерв, и до палаты ногу я тащила волоком.
Одна только старшая медсестра и аккуратна, и корректна. Она колола мне дицинон и хлористый кальций в вену. Последний нужно вводить долго, но там же пятьдесят человек в очереди сидит, поэтому получалось - брррр.
И вот всё так. Говорят: дицинон. Я так и не разобралась, что колют, дицинон или этамзилат. Действующее вещество одно, но разница существенная: к концу курса после отечественного этамзилата сидеть становится невозможно. Зато ни тебе витаминов, ни антигистаминных, ни чего-то для микрофлоры, потому что колют антибиотики и в таблетках их дают.
Прошу заменить уколы дицинона на таблетки его же. Гематолог моя давно разрешила не колоться, а время от времени пропивать. Говорю: у меня дома есть, я даже свой пить могу. Не-а, нет.
Вместо старой чугунной ванны в душевой стоит кабина. Но горячая вода течёт тоненькой струйкой и обычно чуть теплее, чем холодная. Везде вокруг горячая вода есть, напор нормальный. Жензинам нельзя переохлаждаться, но они всё равно кое-как моются.
После того, как постирают пелёнки, в душевую вообще нельзя зайти: воняет. При этом в туалете света нет, и вечером нужно либо справляться в темноте, либо терпеть вонь в душевой.
Но отделение всё равно пахнет исключительно хлором и спиртом. Хирургия в соседнем корпусе воняет немытым телом. А гнойное, куда нужно подниматься на физио, вообще пахнет так, что жить не хочется. Ездят на каталках безногие, а один из них лежит прямо в конце коридора. Там у него кушетка, маленький телевизор стоит, холодильник рядом в коридоре.
Вид из окна палаты: помойка и аккуратная живая изгородь. Перед двумя корпусами с малоподвижными больными нет ни одной лавочки. Перед терапевтическим, например, есть.
Утром второго дня у меня брали кровь из вены. Заполнили три пробирки, одну из них вручили мне и отправили в терапевтический корпус. Это туда, по дорожке мимо помойки и сильно дальше. Анализ на ХГЧ делают Инвитро и собственная лаборатория, вот в лабораторию я и пошла. Делается он платно, стоит 400 рублей, но был абсолютно необходим, чтобы исключить внематочную беременность. Вероятность, конечно, низкая, но я всё равно согласилась сделать. Кровь и направление отдала, а платить меня отправили в мой же корпус, в кассу медико-консультативного центра. Потому что в терапевтическом касса не работает почти никогда. Потом с чеком я вернулась в лабораторию. Хорошо хоть, что результат по телефону сказали.
Атмосфера в отделении - тлен и безысходность. Женщины постоянно плачут. То одна, то другая. Никто не знает толком, что с ней, сколько ей ещё лежать, почему она всё ещё лежит, что с ней будут дальше делать. Я - так плакала вообще всё время, на второй день появилась соседка примерно моего возраста, тоже ревела. Занятно, я читала "Искусство привлекательности. Историю телесной красоты от ренессанса до наших дней", а она "Супермозг". Обе не носили халатики. Когда я выписывалась, дежурный врач обеих довёл до слёз. Короче, какую-то близость почувствовали, хотя так и не познакомились.
Женщин постарше часто привозят с кровотечением. Они подлечиваются пару дней, потом пишут отказ от госпитализации и выходят на работу. Спокойно об этом говорят, как будто вторая операция за полгода - это нормально. Женщины помоложе, бывает, лечатся от бесплодия. Они как-то пожизнерадостней. Одна меня плачущую успокаивала: "Да ладно, полежишь недельку, это же как санаторий". Ничего себе санаторий!
Даже овуляшки и беременяшки на сохранении - и те тлен. Обычные такие, читают женские романы, треплются о том, кто как мужу про беременность сообщил, кто как вторую полоску обнаружил, "Да щас и вампиров-то нормальных нет, всё типа Блейда." - "А кто тебе нравится из вампиров?" - "Интервью с вампиром", ну "Сумерки", конечно же, особенно вторые и третьи." - (я) "Первый фильм хорошо снят, природа красивая, остальные не очень." - (все) "Ой, да нет, ты что, первый вообще смотреть нельзя." - (я, вполголоса) "Я уж не говорю про сюжет, остальные тоже смотреть нельзя."
Но у них гипертонус и отслоение, а значит, что и они ощущают бренность бытия. Никаких "масиков" и "кусиков", потому что они этих "масиков" ещё могут и потерять.
Зав. отделением всё время на бегу. Он хороший врач, но тут бы психолога. Или хотя бы умение в паре слов дать надежду. Дежурные врачи разные. Меня не отпустили на выходные, и я выписалась по отказу. Но дежурный врач мог бы и не доводить меня до слёз хамством.
Короче. Мама ещё хотела, чтобы я вернулась в понедельник в больницу, если получится. Но я решила, что пользы от такого лечения, когда я всё время плачу, мало. Хоть заколись, а кровь лучше не станет.
Не бейте девушек в живот. Не заставляйте их сильно нагружать себя и вообще, и в определённые фазы цикла. Уступайте места в транспорте. В гинекологию лучше не попадать.
Итак, я переехала на Богдашку несколько месяцев назад, у врачей ещё не была, не считая травматолога ( у того - аж дважды). Рядом со мной расположена 25 медсанчасть. Семь лет назад я сюда приехала в реанимационной машине после падения с высоты, мне удалили селезёнку и спасли лёгкое и жизнь. Лежала в хирургии и считала, что хуже быть не может. Может.
Тогда меня "вытащили" люди. Травматолог, прекрасная женщина, носилась со мной как с писаной торбой. Хирург мой, который меня оперировал - его срочно вызвали из отпуска, с семейного ужина, кажется. Приходил ко мне, убеждал, что я ещё буду танцевать. Я спорила, говорила, что никогда не танцую. Он оказался прав. Хирург, который меня вёл, пока я лежала в отделении. Молодой, симпатичный, очень приятный и аккуратный, очень замотанный. Медсёстры, санитарки, соседки по палатам. В этом окружении даже больничные неудобства переживались легко. Говорят, что 25 больница - одна из самых неблагоустроенных в городе. Я тогда этого не заметила.
Территория больницы находится в лесу. Вокруг сосновый бор, мостики, дамбы какие-то. В июле цветёт чертополох, пахнет хвоей и свежей травой. Красота и благодать неописуемые.
Конечно, тут то комары, то от мошки спасу нет, но если долго на одном месте не зависать, вполне нормально.
По мостикам, правда, идёшь, и под тобой доски прогинаются, даже подо мной с моими 45 кг. Вроде, и не падал никто, а всё равно как-то страшновато.
А пройтись по ним приходится, и много. Территория больницы большая, корпусов много. Тут на фото, например, виднеется недостроенный корпус рядом с терапевтическим.
Вот, значит, звоню я с утра в женскую консультацию и сообщаю: переехала, мол, недавно, у вас ещё не была, но меня ударили позавчера вечером в живот, такие-то последствия. Хотела бы к врачу. Мне говорят: ну берите, мол, паспорт и полис, приходите. Пришла я, мне нашли гинеколога, которая меня примет. В регистратуре одна регистратор работает с посетительницами, другая обзванивает женщин по карточкам, говорит им, что давно эти женщины у них не были, и надо бы записаться на август. Сижу в коридоре, жду приёма, оглядываюсь по сторонам. Телефон ловит вай-фай с неплохой скоростью, рядом со мной наблюдается киоск с кислородными коктейлями. Благодать.
На приёме возникает трудность: нет пелёнки. Я привыкла, что ничего с собой брать не нужно, а перед приёмом нужно купить индивидуальный набор для осмотра. Даже в моей старой поликлинике была аптека, в которой это можно было купить. Я уж не говорю про частные клиники. Так что я о пелёнках всяких даже не подумала, когда собиралась. Но как-то мы этот вопрос с врачом решили. Посмотрела она меня и пишет направление на госпитализацию. Идите, говорит, вас там осмотрят, скорее всего, положат, а у нас всё равно даже УЗИ нет. Дала мне направление и сказала, что мне нужно в первую гинекологию, в приёмный покой.
Вот он, этот корпус. На первом этаже медико-консультативный центр, там проводят медосмотры. Сейчас он на месяц закрыт. На втором этаже гинекология и реанимация, на третьем - отделение гнойной хирургии. Я зашла домой, собрала какие-то вещи. Приехала с работы мама, мы пошли сюда. На входе нам говорят: идите сначала в ординаторскую, потом в приёмный покой. Ну, или сразу туда. Мама размышляет: если уж всё равно ложиться, пошли в приёмный покой сперва.
Это соседний корпус, соединён переходом с гинекологией. На втором этаже в окне курит девушка, спряталась от фотоаппарата. Мы пошли по улице, потому что зачем по этажам скакать, мне и без того больно. В приёмном покое меня отправили обратно, в ординаторскую: узнайте, мол, есть ли места, положат ли.
Снова в гинекологии, поймала зав. отделением. Объясняю, что ему надо меня посмотреть. Спрашивает: "А почему там не посмотрели?" Говорю: "Ну УЗИ у них, например, нет". Он мне: "А у нас есть, что ли?" Он меня отправляет в первую процедурную на осмотр. Процедурная эта через одну дверь от главной лестницы, дальше по коридору буфет и вход в реанимацию. Дверь нараспашку, никакой ширмы даже нет, в середине комнаты стоит кресло. Спасибо, что спинкой ко входу. Я потом не раз, пробегая мимо, бросала туда случайный взгляд и видела чьи-то задранные голые ноги.
После осмотра пернулась в приёмный покой. Там просидела около часа: то больные со скорой, то какая-то бабка не может встать с кушетки, где ей делали ЭКГ, а люди ждут. Бабка эта, кстати, почти весь час жаловалась всем встречным, что помирать пора. Позже я её видела в гинекологии на каталке: её везли на операцию, и была она как-то странно тиха. Диагноз у неё - фурункул на половой губе. Причём она сообщила, что дотянула до последнего, когда уже невмоготу терпеть стало. Всё правильно сделала, молодец. Это они в поликлинике посидеть в очередях любят, а как что случится - сидят дома и капают всем на нервы, что помрёт бабка скоро.
Вот после всей этой беготни и психиатрии я оформила документы, добралась снова до своего корпуса, получила постельное бельё и отправилась на процедуры. Больничный лук себе запилила, это там зеркало в коридоре у туалета висит.
УЗИ есть. Похоже, не очень хорошее. Врачи жалуются, женщины записываются в частные клиники.
Забыла сфотографировать палату. Мама говорит, раньше там должен был находиться буфет. Ну, возможно. Палата большая, восемь коек, да ещё в "предбанничке" две. На койках новенькие матрасы цвета зелёной травы, толстые и мягкие, поролон в резиновом чехле. Сами кровати не прогибаются, новые, у нас в универских общагах такие же закупили. Стоят относительно новые тумбочки и стулья. Некоторые стулья разломаны, в ящиках тумбочек вековая грязь. Убирают палаты каждый день, но вот мытьём тумбочек, окон, батарей явно не заморачиваются даже раз в месяц.
При этом санитарка весёлая. Называет женщин, которые в больнице первый день, "своим отрядом ползунков". По-доброму, конечно. Ругает столовскую еду. Ругает женщин, которые не следят за чистотой уборных. В общем, её много и её постоянно слышно.
На восемь кроватей в палате четыре розетки. Раньше, похоже, была одна. В "предбаннике" есть раковина и пара розеток, в одну из них включён холодильник.
Ещё пара холодильников есть в столовой и несколько в некоторых палатах. Холодильники старые и разные. Скорее всего, это местные жители отдают свои. При этом нет ни одной микроволновки, так что в холодильнике можно разве что фрукты-овощи держать. Кормят отвратительно, но по сравнению с хирургией еда хотя бы посоленная.
За то, что раньше в столовой было что-то другое, говорит дверь палаты, выходящая прямо туда. Висит плакат про алкоголизм, например. Как будто были случаи.
Я сделала глупость, когда собиралась: не взяла с собой посуду, столовые приборы и туалетную бумагу. Хотя, конечно, позже выяснилось, что я могла тарелку, стакан и ложку попросить в столовой. Но я была такая замученная всем, что со мной делали, что не додумалась даже спросить. А туалетной бумаги вообще нет! К слову, на Живой воде она в туалетах дача-стайл была. А вот в больнице нет. Гигиенических принадлежностей тоже, по-моему, нет. Представляю, к ним привезли женщину с кровотечением, родственники ещё не добрались, и женщине предлагают кусок ваты. Или просто лежать и пелёнку под себя подстелить, что более вероятно.
Приём посетителей до семи вечера, потом отделение закрывается вообще. Ну, то есть, совсем. До утра. Чтобы опоздавшие родственники смогли передать что-то, нужно идти через переход в соседний корпус, спускаться на первый этаж и там на вахте это забирать. Мама вечером принесла мне посуду, ужин, бутылку воды, сок, вкусняшки какие-то: обратно я той же дорогой тащила тяжёлый пакет, превозмогая боль в животе. При этом охранник на меня наехал: из какого-де я отделения, да чего шляюсь. Вдвоём с мамой объясняли, что так надо.
Соседка по палате опоздала на 15 минут: некоторым разрешается выходить домой. Охранник её не пускал, пока не позвонил дежурному врачу. Если нет бахил или сменной обуви, тоже строго отчитывают. Это, конечно, правильно, но выражения и тон те ещё.
Ещё есть такая вещь, как тихий час. Больные обязаны в это время находиться в палатах, но я не сплю днём, не могла читать из-за болтовни овуляшек, а в коридоре было холодно. Я уходила гулять по лесам.
Зато на территории больницы есть вай-фай. Плохонький. В палатах уже плохо ловит, да и в коридорах не всегда.
Дом.ру пожадничали в очередной раз: чтобы пользоваться сетью, необходимо войти как гость (или как абонент, если кому-то вдруг так не повезло). Так как вай-фай всё время отваливается, то при перемещении из палаты в зону действия надо постоянно входить в сеть. Издевательство, потому что если этого не сделать, телефон оказывается подцепленным к вай-фаю, но не имеющим доступа в интернет ни через вай-фай, ни через триджи.
Пост дежурной медсестры вечером превращается в интернет-кафе.
Медсестра при этом может принести плошку с градусниками и попросить всех самостоятельно померить температуру и записать в журнал. Или спрашивать, у кого сколько и кто из какой палаты, запоминать и записывать потом, когда доберётся до журнала.
Одна из медсестёр через раз колола мне уколы то больно, то как попало. В первый раз на мои причитания она ответила: "А ты что хотела, это тебе не сахарная вата". Говорю: "Я бы предпочла сахарную вату, а не удар в живот". Медсестра разохалась, вот же, мол, рука поднимается у некоторых. В следующий раз уколола нежно. А через раз попала, видимо, в нерв, и до палаты ногу я тащила волоком.
Одна только старшая медсестра и аккуратна, и корректна. Она колола мне дицинон и хлористый кальций в вену. Последний нужно вводить долго, но там же пятьдесят человек в очереди сидит, поэтому получалось - брррр.
И вот всё так. Говорят: дицинон. Я так и не разобралась, что колют, дицинон или этамзилат. Действующее вещество одно, но разница существенная: к концу курса после отечественного этамзилата сидеть становится невозможно. Зато ни тебе витаминов, ни антигистаминных, ни чего-то для микрофлоры, потому что колют антибиотики и в таблетках их дают.
Прошу заменить уколы дицинона на таблетки его же. Гематолог моя давно разрешила не колоться, а время от времени пропивать. Говорю: у меня дома есть, я даже свой пить могу. Не-а, нет.
Вместо старой чугунной ванны в душевой стоит кабина. Но горячая вода течёт тоненькой струйкой и обычно чуть теплее, чем холодная. Везде вокруг горячая вода есть, напор нормальный. Жензинам нельзя переохлаждаться, но они всё равно кое-как моются.
После того, как постирают пелёнки, в душевую вообще нельзя зайти: воняет. При этом в туалете света нет, и вечером нужно либо справляться в темноте, либо терпеть вонь в душевой.
Но отделение всё равно пахнет исключительно хлором и спиртом. Хирургия в соседнем корпусе воняет немытым телом. А гнойное, куда нужно подниматься на физио, вообще пахнет так, что жить не хочется. Ездят на каталках безногие, а один из них лежит прямо в конце коридора. Там у него кушетка, маленький телевизор стоит, холодильник рядом в коридоре.
Вид из окна палаты: помойка и аккуратная живая изгородь. Перед двумя корпусами с малоподвижными больными нет ни одной лавочки. Перед терапевтическим, например, есть.
Утром второго дня у меня брали кровь из вены. Заполнили три пробирки, одну из них вручили мне и отправили в терапевтический корпус. Это туда, по дорожке мимо помойки и сильно дальше. Анализ на ХГЧ делают Инвитро и собственная лаборатория, вот в лабораторию я и пошла. Делается он платно, стоит 400 рублей, но был абсолютно необходим, чтобы исключить внематочную беременность. Вероятность, конечно, низкая, но я всё равно согласилась сделать. Кровь и направление отдала, а платить меня отправили в мой же корпус, в кассу медико-консультативного центра. Потому что в терапевтическом касса не работает почти никогда. Потом с чеком я вернулась в лабораторию. Хорошо хоть, что результат по телефону сказали.
Атмосфера в отделении - тлен и безысходность. Женщины постоянно плачут. То одна, то другая. Никто не знает толком, что с ней, сколько ей ещё лежать, почему она всё ещё лежит, что с ней будут дальше делать. Я - так плакала вообще всё время, на второй день появилась соседка примерно моего возраста, тоже ревела. Занятно, я читала "Искусство привлекательности. Историю телесной красоты от ренессанса до наших дней", а она "Супермозг". Обе не носили халатики. Когда я выписывалась, дежурный врач обеих довёл до слёз. Короче, какую-то близость почувствовали, хотя так и не познакомились.
Женщин постарше часто привозят с кровотечением. Они подлечиваются пару дней, потом пишут отказ от госпитализации и выходят на работу. Спокойно об этом говорят, как будто вторая операция за полгода - это нормально. Женщины помоложе, бывает, лечатся от бесплодия. Они как-то пожизнерадостней. Одна меня плачущую успокаивала: "Да ладно, полежишь недельку, это же как санаторий". Ничего себе санаторий!
Даже овуляшки и беременяшки на сохранении - и те тлен. Обычные такие, читают женские романы, треплются о том, кто как мужу про беременность сообщил, кто как вторую полоску обнаружил, "Да щас и вампиров-то нормальных нет, всё типа Блейда." - "А кто тебе нравится из вампиров?" - "Интервью с вампиром", ну "Сумерки", конечно же, особенно вторые и третьи." - (я) "Первый фильм хорошо снят, природа красивая, остальные не очень." - (все) "Ой, да нет, ты что, первый вообще смотреть нельзя." - (я, вполголоса) "Я уж не говорю про сюжет, остальные тоже смотреть нельзя."
Но у них гипертонус и отслоение, а значит, что и они ощущают бренность бытия. Никаких "масиков" и "кусиков", потому что они этих "масиков" ещё могут и потерять.
Зав. отделением всё время на бегу. Он хороший врач, но тут бы психолога. Или хотя бы умение в паре слов дать надежду. Дежурные врачи разные. Меня не отпустили на выходные, и я выписалась по отказу. Но дежурный врач мог бы и не доводить меня до слёз хамством.
Короче. Мама ещё хотела, чтобы я вернулась в понедельник в больницу, если получится. Но я решила, что пользы от такого лечения, когда я всё время плачу, мало. Хоть заколись, а кровь лучше не станет.
Не бейте девушек в живот. Не заставляйте их сильно нагружать себя и вообще, и в определённые фазы цикла. Уступайте места в транспорте. В гинекологию лучше не попадать.