Ретравматизация
Эти дома уже взорваны,
к тем - ракеты в пути.
Эта кровь уже пролита -
той еще предстоит пролиться.
Я не хочу оставаться здесь,
но мы же от них уже уходили,
куда же еще уйти,
чтоб не слышать себя,
не читать, не помнить, не видеть лица.
Дым от горящих больниц и библиотек
превращает любое небо
в небо Аустерлица.
А в это плотное серое небо ты не уйдешь,
его ни лучу, ни птице пробить не суметь.
Пожиратели смерти желают победы,
как последнего шанса на оправданье:
их всех когда-то учили,
что победителя боги не судят.
И кумир отдаст тебе почести,
воскликнув: "Какая прекрасная смерть!"
А ты не возьмешь,
потому что не знаешь, как быть человеком,
если так поступают люди.
Впрочем, все они умерли,
умерли, умерли, умерли...
И мертвым предкам будущих мертвецов
с каждой новой ракетой,
с каждым трофеем,
с каждым новым подземным жителем
душно в земле и тошно.
Книги не учат жить.
Они не помогают держать лицо.
Они попросту констатируют факты.
Как могут.
Иногда достаточно точно.