Фестиваль документального кино «Докер». «Я не умру»
Документальный фильм «Я не умру» Азии Дер покажут в рамках фестиваля документальных фильмов «Докер» 14 сентября. Если не страдаете канцерофобией - посмотрите. Если страдаете - посмотрите тем более.
Я - не канцерофоб. Я там была. Не самое приятное воспоминание, но по-своему, очень дорогое. Именно поэтому выбрала для просмотра «Я не умру», именно поэтому, нарушая правила, выкладываю текст прямо накануне показа, в свой день рождения. Мне исполнилось 38. А все шансы умереть были в 30. Кажется, имею полное право говорить об этом? Не кажется. Итак, перед нами документалка про то, как живут с раком, пытаются добиться ремиссии (слово «излечиться» в случае с раком не уместно, знаете об этом?) и как диагноз что-то необратимо меняет в восприятии мира и себя в этом мире.
По всей видимости, кто-то там наверху раскинул карты на судьбу галериста Габора и выпала ему «Башня». И все посыпалось. Не так давно от рака умела его мать, также недавно он пережил развод, а вот теперь сообщают, что у него рак поджелудочной железы. И это паршиво. Не сказать, что хуже некуда - хуже всегда есть куда. Однако процент выживаемости с таким диагнозом - меньше 5%. Для сравнения, с моей лимфомой Ходжкина даже в запущенных случаях - порядка 60%. Габору очень не повезло. Но он выбирает бороться. А мы за этим будем наблюдать.
Не волнуйтесь, стеклом режиссер вас кормить не будет, это не слезовыжималка и не попытка показать, какие пациенты онкологических отделений герои и борцы. Вот за это отдельное спасибо, ибо задолбали нас при жизни канонизировать.
Мы просто наблюдаем, как человек приходит к простой мысли, что всю жизнь он был сильным, изводил себя работой, достигал и добивался, а в итоге все это оказалось фальшивыми елочными игрушками. Главное в жизни - совсем другое. И к этому другому он приходит через операцию, несколько изматывающих курсов химиотерапии и долгие разговоры с сыновьями и близким другом-журналистом. И через попытки «заземлиться» с помощью работы. Это осознание «важного и не важного» мне тоже хорошо знакомо и, наверное, стоило прогуляться в ад именно за ним.
На протяжении всего фильма я цеплялась за детали. Вот Габор снова и снова меняет прическу - волосы редеют, но полностью не выпадают. Интересно, что ему капают? Вот его точеное лицо становится чуть отечным - повезло, не сильно расплылось, может, преднизолона в протоколе не было? Вот он носит маску, и друг его - тоже. Стало быть, лейкоциты упали, иммунитета нет. Бедняга, надеюсь, лейкостим тебе не кололи, это больно и температура потом шарашит. Вот Габора мучительно выворачивает после инфузии, во время инфузии, в перерывах между инфузиями. Хочется протянуть ему через экран пачку ондансетрона, потому что и это все до боли под ребрами знакомо. Но не триггерит, просто сочувствую, просто хочу сказать: «Держись. Это будет долго, это будет больно, но жить ты будешь». Так летом 2017 года сказала мне мой гематолог. Сразу после того, как озвучила: «Лимфома Ходжкина, нодуллярный склероз, четвертая стадия, массивное поражение средостения, печени и легких».
Кстати, не могла не удивиться, что химии Габор считает капельницами, а не курсами - восемь капельниц? А не маловато с таким-то диагнозом? Впрочем, откуда мне знать, что там в отделении общей онкологии? Говорят, им хуже. Хотя опять же, кому как повезет.
Спойлер: Габору повезет. Очень повезет. Но не только поэтому фильм стоит посмотреть канцерофобам. Людям, впадающим в истерику от слова «рак» и шарахающимся от пациентов онкоотделений стоит понимать, что этот диагноз - не клеймо и далеко не всегда приговор. Но да - жизнь уже никогда не будет прежней. А надо ли? Посмотрите «Я не умру» и сделайте выводы сами.