Фестиваль документального кино «Докер». «Смерть статиста»
11 сентября в рамках фестиваля документальных фильмов «Докер» покажут короткометражку Михаила Железникова «Смерть статиста». Не пожалейте 10 минут своего бесценного времени на то, чтобы ее посмотреть.
Да, вот так, в первой же строчке личное мнение и настоятельная рекомендация. Аннотация к 10-минутному фильму состоит всего из шести слов: «экспериментальное исследование истории одного старого кинокадра». Сам кадр занимает около двух секунд. Историческое событие, в ходе которого он был сделан, продолжалось с 17 июля 1942 года по 2 февраля 1943 года. «Жизнь» кадра или, выражаясь точнее, смерть неизвестного человека в немецкой форме, оказалась гораздо более продолжительной, чем, возможно, предполагал оператор, поймавший ее в объектив.
Немецкий солдат стоит в дверном проеме, получает пулю и падает. Место действия - Сталинград. Личность погибшего, день, точное время и обстоятельства смерти неизвестны. Просто кадр немецкой трофейной кинохроники, просто «статист», которому придется умирать еще много раз по велению разных режиссеров, монтажеров и даже разработчиков видеоигр. Уж очень кинематографично умер. Тянет процитировать любимую Дягилеву с ее «коммерчески успешно принародно подыхать». Тянет сравнить такое «бессмертие», а точнее бесконечную закольцованную смерть с адом - уже и кости того солдата давно истлели, но с должности статиста его все никак не отпустят. Кем он был? Кто его убил? Сколько таких «статистов» было и еще будет? Пожалуй, последний вопрос главный. «Потери в Сталинграде с обеих сторон превысили 2,6 млн человек» - напоминает режиссер. Одна смерть - трагедия, смерть миллионов - статистика. Сколько в статистике статистов?
Первым был «Сталинград» Варламова в 1943 году. В нем кадры из трофейной немецкой и советской хроники монтировались большими блоками, и откуда прилетела пуля, убившая «статиста», непонятно. Как и в настоящем бою, как полагается в документалистике - просто фиксируем момент, не додумываем, не даем оценок и ничего не предполагаем. В том же 1943 году кадр использовали в фильме «Битва за Россию» режиссеры Капра и Литвак. И они сняли «по-голливудски», примонтировав советского автоматчика, который меткой очередью «снимает» врага. Дальше - больше.
В последующих фильмах «статиста» убивали другие безымянные автоматчики, снайпер, а в «Сталинграде» Бондарчука в похожем кадре очередь и вовсе дал артиллерист Поляков в исполнении Андрея Смолякова… Как же много в истории зависит от монтажа. А статистам слова не давали. Мертвому уже все равно, а зрители любят красивые кадры. Так документальная лента мутирует в игровую, но кадр-то подлинный, а значит, все как будто по-настоящему и все поверят. Магия кино.
Но Железников идет дальше. В финале своего фильма он показывает эпизод из игры Call of Duty с битвой за Сталинград, в которой тоже не обошлось без «статиста». Или кого-то очень на него похожего - как все кошки ночью серы, так и все нарисованные враги на нарисованном поле боя одинаковы. Но - вот он. В дверном проеме. Выстрел. «Статист» падает, и мы точно знаем, кто нажал на курок. Аплодисментов не будет, зато совершенно точно будет новый фильм, игра, видеоролик… да вот хоть короткометражка для фестиваля. Паршиво быть статистом - либо пуля в голову, либо реплика в зал. Либо последние две секунды жизни на репите вот уже 80 с лишним лет. Да еще и с вариациями в зависимости от идей режиссеров.