Возрастное
Пожалуй, единственное из того, что безвозвратно уходит с молодостью, о чём я действительно тоскую в смысле невозможности это повторить, испытать вновь, - это первые знакомства с шедеврами мировой литературы и искусства. Это как раз тот самый опыт, который можно испытать в каждом случае единственный раз, опыт поистине уникальный. Да, потом будешь всё это по многу раз перечитывать-пересматривать-переслушивать, открывая неоткрытые с первого-второго-третьего раза бездны и высмаковывая не проявившиеся сразу детали. Но первый раз прочитать-посмотреть-послушать это можно лишь однажды, и почти весь такой опыт приходится на молодость. С возрастом начинаешь вдруг отчётливо понимать, что тебе уже не суждено впервые прочитать "Мастера и Маргариту", "Гамлета", "Улитку на склоне", "Властелина колец" и "Открытие себя", посмотреть "Сталкера", "Твин пикс", "Сибириаду" и "Расёмон", послушать "Аквариум" золотого периода, хоральные прелюдии Баха, "Кислород" и "Магнитные песни" Ж.-М.Жарра, классические альбомы "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин" и Второй скрипичный концерт Шнитке, а можно лишь это перечитывать, пересматривать и переслушивать. И от этой мысли охватывает настоящая неизбывная тоска. Конечно, успокаиваешь себя тем, что эта нетленка всегда с тобой, и тешишь себя надеждой, что не все шедевры, наработанные человеческой культурой, ты уже читал-видел-слышал. Но... такого массированного их прихода в тебя, такого упоения от приобщения к мировой культуре больше уже никогда не будет. Увы.