Антошины Шорты, или Чехов по Фрейду
Суворин вспоминал, что Чехов активно советовал тому «написать роман, и притом большой». В этом дружеском совете скрыта собственная мотивация писателя: АПЧ всю свою жизнь мечтал создать большое произведение и не на шутку переживал из-за своей малой прозы. О комплексе малых форм Антона Павловича мы и поведем рассказ.
Томас Манн считал все творчество Чехова «отказом от эпической монументальности». Позволим себе скорректировать диагноз. Если отказ и имел место, то был он сугубо вынужденным, противореча воле самого Чехова. О своих произведениях в частной переписке Чехов высказывался весьма скептически. «Степь» называл «пустячком», пьесы - «пошлыми» и «паршивенькими». Там где нет указания на малый размер, неизменно появляется уменьшительный суффикс. Похожие переживания посещали другого обладателя малых форм - Корнея Чуковского: «Мне была невыносима ее [литературная работа Чуковского - прим. Артиста] пестрота, ее раздробленность, ее легковесность. Мне хотелось отдать свои силы одной сосредоточенной многолетней работе». Такое фрейдистское восприятие своих произведений с точки зрения размера, подстегивалось и публикой. Попенять на «мелкотравчатость» у нас страсть как любят.
Прямых телесных ассоциаций Чехов избегал. Даже в своем крылатом перечне прекрасных атрибутов человека учтено все, включая одежду. О теле - ни слова. Вполне объяснимо появление в данных условиях другого известного афоризма, в котором выражена попытка того, что в психоанализе называют рационализация (см. басню «Лиса и виноград» и пр. примеры с рефреном "Не очень-то и хотелось"): «Краткость - сестра таланта». Это высказывание имеет полный смысловой аналог, который помогает продемонстрировать внутреннюю мотивацию высказывания. Речь о расхожей сентенции «главное - не размер, а умение пользоваться». Оба заявления призваны сохранить хорошую мину при плохой игре, реабилитировать малый размер, задав ложную систему ценностей, в которой приоритетное значение якобы имеет не форма, но содержание. Подобными разговорами в пользу бедных писатель развлекал себя и своих читателей до конца жизни, так и не создав своего романа. Ружье Антон Палыча провисело 44 года, так и не выстрелив.