В. Каверин "Перед зеркалом"
Греховодник отче Константине! На женску красу не зри, ибо та краса сладит сперва, а после бывает полыни горше. Не возводи на нее очей своих, да не погибнешь. Беги от красоты женской, как Ной от потопа, как Лот от Содома. Ибо кто есть жена? Сеть, сотворенная бесом, сатанинский праздник, покоище змеиное, болезнь безысцеленная, коза неистовая, ветер северный, день ненастный. Лучше лихорадкой болеть, нежели женой обладаему быть: лихорадка потрясет да отпустит, а жена до смерти иссушит. Кротима - высится, биема - бесится. Всякого зла злее жена.
В. Каверин "Перед зеркалом"
Вы замечали, что лучшая эротическая проза пишется на склоне лет? "Темные аллеи" Бунина, "Страшные любовные истории" Павича, "Вспоминая моих грустных шлюх" Маркеса... Автор "Двух капитанов" написал свою лучшую повесть в 70, когда на смену юношескому максимализму приходит старческий реализм, подернутый патиной ностальгии. Глаза и слух уже не те, память хранит по большей части запахи и кинестетику - а что еще надо для эротики?
О чем: Любовная переписка русских инь и ян - художницы-эммигрантки Лизы Тураевой и пролетарского математика Константина Карновского.
Цитаты: Жизнь шла незаписанная, неназванная. Прошлое стало осязательно прошлым. Еще более осязательным было настоящее с его ощущением независимости, ни перед кем невиновности, никому и ни в чем неодолженности.
Ты станешь смеяться, но прежде чем приняться за письмо к тебе, я крашу губы, подвожу глаза, с сожалением разглядываю морщинки вокруг рта и глаз. Говорят, что стареют, когда этого хотят. Неправда! Когда этого не хотят - еще больше стареют.
- Вы будете жить долго, мадам. Вы - русская, а ведь русские живут долго. Говорят, что между ними много святых.
Интересные факты: Лиза упоминает, что в пансионе славилась раскрашиванием географических карт. Похоже, школьные контурные карты - далеко не советское изобретение.
В письме, датированном 15-м годом, Лиза приводит анекдот из "Сатирикона":
- Сережа вернулся с экзаменов?
- Да.
- Где же он?
- Там, в детской висит.
Я вспоминаю ролик из "Городка" с тем же сюжетом и думаю, что все новое - хорошо забытое старое.
Недавно, к слову, встретил у Мариенгофа: «Дела? А вы знаете, Михаил Степанович, что такое г…? Ну так это - к о м п о т по сравнению с моими делами». Уже тогда, в 1930-м, он называет это анекдотом с бородой. А вы говорите Раневская: - Фаина Георгиевна, как Ваши дела?
- Вы знаете, что такое дерьмо? Так оно по сравнению с моей жизнью - повидло.
...
- Как жизнь, Фаина Георгиевна?
- Я Вам еще в прошлом году говорила, что дерьмо. Так тогда это был марципанчик.
Первое слово, прочитанное Костей, нозепарт - прочитанное с конца название табака "Трапезон". Как тут не вспомнить Шарикова и абырвалг?
Константин описыват Ялту 20-х годов: на цирковых афишах "напечатано огромным красным шрифтом «Корова». Это значит, что вместе с обыкновенным билетом вручается лотерейный, и после представления разыгрываются кастрюли, чашки и, наконец, - корова, которая торжественно выводится на арену". Не отсюда ли эпохальное: "не корову проигрываем"?
Каверин взял псведоним в честь гусара, приятеля молодого Пушкина (выведенного им под собственной фамилией в "Онегине").
К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждет его Каверин.
Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток...
В том же духе: "Хождения по мукам" т. 1 "Сестры" (А. Толстой), "Записки институтки" (Л. Чарская), "Ёмка" (П. Ершов).
Оценка: Лучшая попытка во всех смыслах младшего из Серапионовых братьев.
Читать: Тургеневским девушкам; всем, занятых живописью; думающим блоггерам.
Спойлер: Смысл названия раскрыт, как в хорошей книге, в конце, когда взгляд незаметно меняется и пунктир намеков превращается в красную линию. Письмо, лист бумаги, так же как и картина, холст - это взгляд в зеркало, в нем - пред незримом ликом адресата - ты ведешь монолог с самими собой - как на исповеди. "Переписка с Константином Павловичем была для нее зеркалом, в которое она смотрелась всю жизнь, с 16 лет". Вот как эта мысль преломлена в мыслях Константина: "Точка зреия?... Видишь, как рельсы сближаются? Где они сойдутся, вот там, братец ты мой, и будет точка зрения". Здесь явлена другая трагедия: "Мужчина и женщина, говоря на одном языке, вкладывают совершенно различный смысл в то, что они говорят". Письмо - зеркало, но зеркало кривое, искаженное присутствием Другого, нашим взглядом на себя Его глазами, с Его точки зрения. "У нас с тобой, - повторяют герои Каверина, - угол падения не равен углу отражения". Ну, знаете, это как писать пост в открытом сообществе.