Когда много ездишь по виноградникам, они сливаются во что-то одно. Красивое, солнечное, однообразное. Наверное, это ощущают те, которые уже не помнят (или никогда не знали) имен своих любовников.
Но иногда попадается что-то или кто-то, кто оставляет за собой золотистый след пыльцы с крыльев бабочки. Без имени и без места. Просто воспоминание, отсвечивающееся в памяти мерцающим блеском. Таким был этот виноградник. Мы остановились там просто так. Без agenda, без планов выпить вино, получившее 90 баллов от Wine Spectator. Просто посидели на улице на мягком диване. Выпили бутылочку. Съели сыр и салями. Поговорили. Поехали дальше. А память осталась. Возможно, я как-нибудь найду это место по золотистому следу.