Вчера обнаружил на трекере сборник Шекли - "Справочник настоящего бизнесмена", а сегодня добрался до "Мятежа шлюпки". Я читал его еще до школы - читать я научился рано, а одним из первых сборников фантастики оказалась
"Современная зарубежная фантастика" (не считая
"Альфы Эридана"). Была такая книга в фиолетово-синей обложке с надписью "Современная зарубежная фантастика". Еще там была "Ржавчина" Рэя Брэдбери, "Спокойной ночи, мистер Джеймс" Клиффорда Саймака и еще много чего. Запомнился Азимовский "Бессмертный бард" и "Фантом" Кшиштофа Боруня. А еще у меня было впечатление, что все или почти все телепостановки тех времен (а по ТВ крутили в основном "Этот фантастический мир") делались по этой книге.
Переслушивая "шлюпку" понял, насколько все зависит от контекста. В общем-то забавный и хулиганский "Мятеж шлюпки" (в аудиокниги у шлюпки отчетливо прорезываются интонации мультяшного капитана Смоллета из же "Острова сокровищ") в телепостановке был превращен в
антимилитаристическую притчу с мрачным предисловием - мол не зря, не зря автор назвал планету по имени межконтинентальной баллистической ракеты - Трайдент (надмозги, увы существовали и в СССР - особенно в позднем, начинавшем распадаться, СССР), сама планета была разорена атомной войной да и концовка в телеверсии была мрачной. И хотя я точно знал, что все было не так (представляете степень моего когнитивного диссонанса?) остался именно этот ядерный привкус. Понимаю, что очень, очень давно не перечитывал это рассказ. Какой там Фоллаут, какие "Письма мертвого человека", какое там "На берегу" - пожалуй ничего мрачнее в моем хит-параде (кроме, пожалуй, "Манхэттенской крысы" - тоже смешной по современным меркам) этих бюджетных телепостановок ничего нет. [1]
А еще снова и снова понимаю, что то, что читал в детстве - врезается в память и прорастает там самым невероятным образом. Причем не обязательно какие-то главные мысли - часто таким макаром "прорастают" самые странные мелочи, которым, возможно сам автор не придавал вообще никакого значения. "Абсолютная защита" из того же цикла (она же "Призрак-5"), которую я чуть позже обнаружил в "Химии и жизни" читается совсем по-другому и я с удивлением обнаруживаю в ней массу значимых для себя мелочей - которые уже успел давно и твердо забыть. Кроме всего прочего, рассказ в свое время избавил меня от детских кошмаров - за что я до сих пор благодарен старику Шекли. "Химия и жизнь" вообще отличалась публикацией качественной фантастики - там был и "Агент КФ" и множество Шекли, и вообще такое чувство, что 99% журналов в СССР выписывались в первую очередь из-за публикуемой в них фантастики. Но это уже другая история.
Современный интернет - к добру ли, к худу - позволяет эту "самоархеологию", когда можно вернуться назад во времени и не только перечитать то, что читал в детстве, но и дотянуться до того, что не успел прочитать - или что загадочно мелькнуло на горизонте и пропало вроде бы без следа. Не знаю, насколько такое времяпровождение может быть полезным, но мне скорее просто любопытно - и дает некую перспективу и объемность восприятия. В списке книг, например, есть "Взрыв" Амнуэля, который Ма читала в "Науке и религии" - и который она мне пересказывала и "Последний довод королей" - фильм по "Семи дням в мае". Книгу я прочитал давно, а до фильма никак не доберусь, хотя в свое время видел его кусками по телевизору.
И да, не нужно аппроксимировать мрачность отдельно взятого сериала на советскую фантастику :) В том числе и в СССР 80-ых годов было много стоящих вещей.
p.s. Еще были
чудные молдавские сборники фантастики - в "Пасынках вселенной" они умудрились собрать практически всю классику жанра - начиная от Диковского "Из глубин памяти", заканчивая Кэмпбелловским "Кто ты?". Но это тоже другая история.
p.p.s. Чтобы дважды не вставать -
перечисление экранизаций Шекли с короткими впечатлениями о них [1] - В общем режиссеру Тамаре Павлюченко дизреспект, низачет и вообще КГ/АМ из моего детства. По-моему яркий пример того, как НЕ нужно снимать пропаганду. "Лауреат премии ТЭФИ, в настоящий момент преподает режиссуру в «Первой Национальной Школе Телевидения»" Ну да, ну да.