как работает память?

[tengu_crow]

Дороти Сейерс - один из моих любимых авторов. К сожалению в Сети ее практически нет. А то что есть - не слишком удачно переведено. Однако... Мой любимый эпизод из "Чье тело?" (в этом переводе "Кто ты?") таки нашелся. Жутко люблю эту цитату, потому, что она хорошо иллюстрирует то, как работает наша память.

- В детективах я не люблю, - говорил тем временем мистер Пигготт, - когда пишут, будто люди помнят все, что с ними было чуть ли не в течение полугода. Хотите узнать, что они делали в такой-то день и такой-то час - пожалуйста. Никакой в этом правды, словно стихи читаешь. В реальной жизни ничего подобного не бывает. Разве я не прав, лорд Питер?


Лорд Питер улыбнулся, и юный Пигготт, смутившись еще сильнее, обратился к своему более давнему знакомому:

- Паркер, вы же понимаете, что я хочу сказать. Ведь я прав. Один день похож на другой, как две капли воды. И спроси вы меня, я ничего не вспомню... Нет, может быть, вспомню, что было вчера, а что было на прошлой неделе - ни за что.

- Ну, - возразил лорд Питер, - вы не совсем правы. Если бы все было, как вы говорите, то свидетельские показания стали бы ни на что не похожи. На самом деле все происходит иначе. Никто не рассказывает в полицейском участке, мол, в прошлую пятницу в десять часов утра я пошел купить себе котлету, а когда возвращался на Мортимер-стрит, то обратил внимание на девушку лет двадцати двух с темными волосами и карими глазами, одетую в зеленый свитер, клетчатую юбку, панаму и черные туфли, которая ехала на велосипеде со скоростью десять миль в час и на углу, возле церкви Святого Симона и Святого Иуды, нарушила правила дорожного движения, сделав неправильный поворот в сторону рынка. Суммарно, может быть, это так и есть, но все подробности приходится чуть ли не клещами вытягивать.

- Короче говоря, - продолжал лорд Питер, - в итоге это должно приобрести вид заявления, потому что реальный диалог обычно слишком долгий и скучный, чтобы у кого-то хватило терпения читать его. Знаете ли, писатели должны помнить о читателях.

- Это уж точно, - согласился мистер Пигготт. - Но держу пари, немногие могут что-то вспомнить, даже если их долго допрашивать. Вот я, например... да нет, я знаю, что не очень сообразителен, но ведь люди в основной своей массе такие, как я, разве нет? Вы меня понимаете? Свидетели - не детективы, они - обычные идиоты, как вы или я.

- Правильно, - улыбнулся лорд Питер, которому показалось забавным самоуничижение молодого человека. - Вы хотите сказать, что если я вас просто спрошу, что вы делали, скажем, неделю назад, то вы ровным счетом ничего не вспомните?

- Не вспомню... Наверняка не вспомню. - Он задумался. - Ну, наверно, я, как всегда, был в больнице. Если речь о вторнике, то сидел на лекции. По вторникам у нас всегда лекции. Вот только о чем была лекция? А вечером я пошел погулять с Томми Принглом... Или это было в понедельник? Или в среду? Нет, точно не помню.

- Вы несправедливы к себе, - посерьезнел лорд Питер. - Я, например, совершенно уверен, что вы помните, какая у вас была работа в прозекторской в тот или иной день.

- О Господи, нет! Вряд ли. Если только очень подумать, тогда, наверно, вспомню, но клясться в суде ни за что не буду.

- Ставлю полкроны против шестипенсовика, что вы все вспомните, не пройдет и пяти минут.

- Нет.

- Посмотрим. У вас наверняка есть записи того, что вы делаете? Может быть, даже рисунки?

- Ну, конечно.

- Постарайтесь вспомнить, какой там последний рисунок?

- Ну, это легко, потому что я сделал его сегодня утром. Мышцы ноги.

- Ну вот, - ободряюще улыбнулся лорд Питер. - А кому принадлежала нога?

- Какой-то старухе. Она умерла от пневмонии.

- Теперь мысленно переворачивайте страницы. Что у вас там на вчерашний день?

- Какие-то животные... опять ноги. Я в данный момент занимаюсь двигательными мускулами. Ну, да. Старик Каннингэм занимался с нами сравнительной анатомией. У меня получились недурные рисунки ноги оленя и лапки лягушки. И еще зачаточной лапки змеи.

- Вот видите? А когда была лекция мистера Каннингэма?

- В пятницу.

- В пятницу. Пошли дальше. Что было перед этим?

Мистер Пигготт покачал головой.

- Ваши рисунки ног начинаются с правой стороны тетради или с левой? Вы можете вспомнить первый рисунок?

- Да... да... Я вижу дату наверху. Разрез лапки лягушки на правой стороне.

- Замечательно. А теперь постарайтесь вспомнить, что с левой стороны.

Молодой человек задумался.

- Там что-то круглое... цветное... Ах, да! Это же рука.

- Значит, сначала вы занимались мышцами руки, а потом перешли к ножным мышцам?

- Правильно. У меня несколько рисунков рук.

- Они относятся к четвергу?

- По четвергам я не работаю в прозекторской.

- Значит, к среде?

- Да. Наверняка, к среде. Ну, да. Я пошел в прозекторскую после того, как утром осмотрел столбнячных больных. Рисунки я сделал во второй половине дня в среду. Вспомнил! Я пошел в прозекторскую, потому что хотел их закончить. Пришлось много потрудиться... для меня необычно много. Поэтому я запомнил.

- Ну вот, вы вернулись, чтобы закончить их. А когда вы их начали?

- В предыдущий день.

- В предыдущий день. Следовательно, во вторник? Правильно?

- Я уже потерял счет дням... Среда... Да... Вторник...

- Это были руки женщины или мужчины?

- Мужчины.

- Вот видите! Неделю назад, то есть во вторник, вы занимались в прозекторской руками мужчины. Ваш шестипенсовик!

- Здорово!

- А знаете?.. Вы ведь помните гораздо больше. Вы даже сами не представляете, как много вы помните. Например, какой был тот мужчина?

- Я не видел его целиком. В тот день я немного припозднился, это я помню. Но я заранее попросил выдать мне руку, потому что руки знал хуже всего. Уоттс... это тамошний служитель... обещал оставить для меня одну.

- Вот. Вы пришли поздно и получили свою руку. Начали ею заниматься... Взяли ножницы, надрезали кожу... Она была молодая?

- Нет... Нет! Обычная кожа, как мне показалось. С черными волосами... Ну да...

- Худая, жилистая? Ни грамма лишнего жира?

- Как раз наоборот... Я даже расстроился, потому что хотел получить хорошую мужскую руку, а мне досталась какая-то недоразвитая и очень жирная.

- Этот человек не занимался при жизни физическим трудом, правда?

- Правда.

- Итак, вы разрезали руку, зарисовали ее. Там были костные мозоли?

- Нет.

- Нет, - повторил лорд Питер. - Следовательно, это была рука молодого человека? Эластичная кожа, нормальные суставы?

- Н-нет...

- Нет? Следовательно, старого человека?

- Нет. Пожилого, может быть, ревматика. Там были солевые отложения и деформированные пальцы.

- Значит, вашему трупу лет пятьдесят?

- Около того.

- А другие студенты с ним работали?

- Конечно.

- И шутили по обыкновению?

- Наверно... Ну, конечно!

- Помните что-нибудь? Кто у вас, скажем так, главный шутник?

- Томми Прингл.

- Чем он занимался?

- Не помню.

- А где он стоял?

- Возле шкафа с инструментами... Раковина С.

- А теперь попытайтесь его представить.

Пигготт рассмеялся.

- Вспомнил. Томми Прингл сказал, что Красавчик...

- Почему он назвал его Красавчиком?

- Не знаю. Но он, точно, так назвал его.

- Может быть, он и был красавчиком? Вы видели его голову?

- Нет.

- А кто работал с головой?

- Не знаю... Нет, нет, помню... Старик Фрик забрал голову себе, а Попрыгунчик Биннс злился на него, потому что старый Скряга обещал с ним поделиться.

- Понятно. А что сэр Джулиан делал с головой?

- Он позвал нас и показал кровоизлияние на шее и поврежденные нервы.

- Ну, а что Томми Прингл?

Молодой человек, смущаясь, повторил шутку Томми Прингла.

- Ну, ладно. Это все?

- Нет. Парень, который работал с Томми, сказал, что несчастный случай произошел в результате обжорства.

- Уверен, партнер Томми Прингла занимался пищеварительным трактом.

- Да. И Томми сказал, что если они так хорошо кормят в работных домах, то он тоже хочет там жить.

- Значит, этот человек жил в работном доме?

- Да. Как будто.

- А бедняки из работного дома всегда такие толстые и откормленные?

- Н-нет... Дайте подумать... Нет, Конечно.

- Значит, Томми Прингла и его приятеля удивила непохожесть этого человека на обычных обитателей работных домов?

- Да.

- И если пищеварительный тракт оказался столь показательным для молодых людей, следовательно, этот человек, скорее всего, незадолго до смерти ел?

- Да... О да... Наверняка... Вы тоже так думаете?

- Я не знаю. Это ваша епархия, - ответил лорд Питер. - По крайней мере, от их слов у вас сложилось именно такое впечатление?

- Да. Именно такое.

- Но у вас не сложилось бы такое впечатление, если бы несчастный долго болел и ел одни таблетки?

- Конечно же, нет.

- Вот видите, как много вы помните. Во вторник на прошлой неделе вы работали с мышцами руки мужчины, еврея лет пятидесяти, страдавшего ревматизмом, не занимавшегося физическим трудом, умершего почти сразу после плотного, скажем, обеда в результате удара, повлекшего за собой обильное кровотечение и повреждение нервов, и так далее. Предположительно, труп былпривезен из работного дома.

- Правильно.

- И вы могли бы поклясться в этом, - спросил лорд Питер, - если бы потребовалось?

- Ну, думаю, что да.

- Конечно, да.

Мистер Пигготт надолго задумался.

- Я в самом деле все это помнил, правда?

- Правда. Вы все это помнили, подобно Сократову рабу.

- Кто это?

- Персонаж из книжки, которую я читал в дeтcтвe.

- А... "Последние дни Помпеи"?

- Нет. Он в другой книжке. Вы, наверное, ее не читали. Она очень скучная.

- Я вообще мало читал, разве что О'Генри и Фенимора Купера в школе... Но, оказывается, у меня довольно неплохая память.

- У вас память гораздо лучше, чем вы думаете.

- А почему же я никак не могу запомнить медицинские термины? Они мгновенно улетучиваются у меня из головы.

- Не можете? - переспросил лорд Питер, подходя к камину и улыбаясь своему гостю.

- Наши экзаменаторы спрашивают совсем по-другому. И вопросы они задают другие.

- Да?

- Да... Приходится все вспоминать самому, а это чертовски трудно. Не за что ухватиться, понимаете? Но, кстати... Как вы узнали, что Томми Прингл у нас главный шутник?

- Я не знал. Это вы мне сказали.

- Ну, да. Я понимаю. Но как вы узнали, что он там был? Вы ведь спросили о нем? Я хочу сказать... Вы понимаете, - проговорил мистер Пиггoтт, который совсем расслабился, и не без влияния собственного пищеварительного тракта. - Я хочу сказать, или вы очень умный, или я совсем дурак?

- Нет, нет, - возразил лорд Питер. - Я всегда задаю множество дурацких вопросов, и все думают, будто за ними что-то стоит.

Это оказалось слишком сложно для мистера Пигготта.

- Ничего, не обращайте внимание, - подбодрил его Паркер. - Он всегда такой. Ни о чем не думайте. Просто он не умеет вести себя иначе. Преждевременная старость, довольно часто наблюдаемая в семьях потомственных законодателей. Уходите, Вимси, и сыграйте нам "Оперу нищих" или что-нибудь в этом роде.

- Неплохо, правда? - спросил лорд Питер, когда счастливый мистер Пиггoтт, как никогда довольный проведенным вечером, отправился домой.

- Увы, да, - отозвался Паркер. - Совершен но невероятно.

- Нет ничего невероятного для человека, по крайней мере, для образованного человека