Тот самый.
У каждого мужчины рано или поздно наступает тот_самый_возраст. К примеру, мой дядя женился в 30. На тихой спокойной девочке много младше его, которую он нашел годом раньше и месяца через 4 после знакомства поселил под своей крышей, где она и осталась жить до сих пор. К его 35-ти они ждут ребенка. До женитьбы у него были и фейерверки, и эйфория, и неудачные попытки эйфорию заглушить. Но однажды наступил тот_самый_возраст. И решение было логично.
Наверное, Цезарь тоже женится. На какой-нибудь тихой девочке, которая будет много молчать и терпеливо подыгрывать ему во всех необходимых ролях. Не потому что влюбится и будет её обожать, а потому что так сложились обстоятельства, потому что она была где-то под боком в самые важные моменты. Не потому что он этого хотел, а потому что она подвернулась и грамотно закрепилась. Не на той, кого он носил на руках и за кем с глазами охотника отчаянно рыскал по всему свету как за своей самой сокровенной добычей, а на той, кто просто есть здесь и сейчас. Возможно, он даже осмелится назвать это любовью, возможно, через пару-тройку лет признает, что она, в общем-то, ничего, чтобы родить ему сына, но время от времени его будут пронзать беспощадные, жестокие и сладострастные воспоминания о том, что прошло и как было тогда - когда горели глаза и подкашивались ноги, когда боль отчаяния от воображения потери, суровый страх, словесное фехтование и эмоциональное жонглирование граничили со сногсшибательным восторгом, великолепной Эйфорией, ежесекундными головоломками и бесконечными открытиями. Тогда он будет обнимать свою новоявленную принцессу, которая никогда не станет его Маленьким бесом, и надеяться, что это фиктивное тепло прогонит его ночных демонов и сотрёт тени его прошлого. Но ему будут сниться пляжи Монако, Дуомские соборы, горы с видами на города, мосты влюблённых и подводные глубины - маленькая персональная сказка, когда-то разделённая на двоих. Сниться, как снятся детям добрые сны о том, чего никогда не будет. Или что очень бы хотелось. Или что они видели краем глаза, но так и не смогли получить в своё обладание.
А где-то в другом конце света, а, может быть, в том же городе или даже на соседней улице будет жить женщина, которую он любил и упустил. Потому что не смог, испугался или потому что "тогда, когда" то_самое_время еще не наступило. Словом, не по глупости ли? Но так расходятся дороги.