О переломах
Я охотно верю, когда говорят, что больно может быть годами.
Серьёзная моральная травма -- это как перелом. Сначала происходит столкновение с... асфальтом, деревом, витриной -- поставщиком боли, условно говоря. Боль острая, резкая, режущая, возможно, парализующая. Вероятно состояние аффекта или диссонанс восприятия, от которого сам момент перелома упускается мозгом. Что-то, вроде бы, хрустнуло, но что случилось -- неясно. Ясно станет позже.
Затем некоторе время ты просто не понимаешь, а случилось ли, собственно, что-то криминальное. Отказываешься признавать проблему, отказываешься признавать случившееся. Место перелома может немного опухнуть. Или сильно. Ты на него не смотришь, чтобы отрицать, или наоборот смотришь постоянно, чтобы убедить себя, что тут нет ничего серьезного. Пока в какой-то момент не признаешь, что перманентная боль становится невыносимой и не решаешься делать с этим что-то.
Затем гипс. Месяц, если очень повезет. Месяц-два-три. Столько, сколько нужно, чтобы восстановиться хотя бы как-то. Гипсом может быть алкоголь, сон, книги, друзья, путешествия -- что угодно. И, разумеется, пока ты носишь гипс, отчаянно делаешь вид, что все в порядке, ничего не случилось, ты можешь так жить. И плевать, что тебе постоянно нужен некий корсет, чтобы хотя бы существовать. Под гипсом, разумеется, ноет. Страшнее всего -- когда чешется. Ты хочешь засунуть туда спицу или иглу, к чертовой матери разодрать всю кожу, чтобы перестало постоянно напоминать о себе. Мышцы постепенно атрофируются. Ты перестаешь представлять жизнь без гипса.
Проходит время и волевым решением врача или своим решением (возможно, раньше положенного срока), гипс пора снимать.
Его осторожно срезают и открывается прекрасная картина -- кость, быть может, и сошлась, а вот все, что было над ней, кроме кожи и связок -- исчезло. Чем не шок-контент? Мышцы атрофированы, связки отвыкли работать, место перелома не сгибается. Без корсета ты не можешь нормально функционировать. Как ребенок, которому с нуля нужно учиться ходить.
Начинаешь разрабатывать мышцы. Заново учиться жить. Долго, нудно. Шевелишь пальцами, а они как будто бы не твои, хочешь снова спрятаться под защиту гипса. Но головой уже понимаешь, что это -- мнимая защита. В конце концов, приходишь в форму. Во всяком случае, визуально. И никому не обязательно знать, что когда ты что-то делаешь недавно сломанной рукой -- например, пишешь в молескин любимой перьевой ручкой, это уже не доставляет тебе удовольствие. Потому что ноет. Потому что такая травма будет давать знать о себе всегда.
Тебя сразу предупреждают, что болеть будет. Сначала сильно периодически. Потом перманентно периодически -- то резкой, то потягивающей болью. Год или два -- систематично. Настолько, что ты привыкнешь жить с этой болью, будешь воспринимать её уже как часть себя. Когда пройдут эти год-два -- станет проще. Ты сможешь жить уже как будто бы ни в чем не бывало. Но, на самом деле, болеть будет всю жизнь в зависимости от погоды, давления и прочих обстоятельств. Даже когда ты уже почти забудешь о ней -- возьмет временами и накроет. Конечно, скорее всего, когда ты не будешь к этому готов.
Впрочем, черт с ним. Лишь бы в этот перелом напомнил о себе не тогда, когда ты будешь карабкаться по тридцатиметровой скале вверх, рискуя сорваться.