Медная труба
Весь день он разгребал перевезённые накануне вещи жены: развешивал поварёшки, прикручивал полки, выбрасывал упаковочный мусор - сражался за каждый дюйм жизненного пространства и без того тесных двух комнат своей скромной квартиры. Подобно игре в тетрис, забивал кладовку картонными коробками, просчитывая оптимальные, местосберегающие варианты. В перерывах изучал бросившиеся в глаза артефакты: обеденные сервизы, наборы чайной посуды, дорогую косметику, японские книги и т. д. Всё это время было ощущение, будто копается в чужом прошлом, трогает руками ушедшее время чьей-то малоизвестной жизни.
Среди прочего внимание привлёк небольшой чёрный ящичек длиной сантиметров в шестьдесят. Раскрыв его, он увидел коротенькую, предположительно медную трубу, аккуратно уложенную в красный велюр внутренней обшивки. Несмотря на лёгкие следы окисления, труба выглядела почти новой. Причудливо изогнутая и утыканная рычажками и клапанами, она чем-то напоминала замысловатый аппарат самогоноварения. Никогда до сих пор не игравший на трубе, он поднёс инструмент к губам и, вдумчиво закрыв глаза, попытался исполнить фрагмент его любимой мелодии из фильма "Вам и не снилось": "Я уплываю, и время несёт меня с края на краа-аа-йй..." Увы, вывалившиеся из раструба звуки не могли претендовать даже на какофонию и напомнили писк умирающего мучительной смертью грызуна...
Михо вернулась с работы, как всегда, поздно и очень уставшая. На её лице с усилием теплились остатки той молодости, которую он видел ещё утром. Тогда, даже сделав поправку на макияж, ей можно было спокойно дать лет 27, сейчас - уже нет.
Переведя дух, Михо присела на кровать, облокотившись на массивную деревянную спинку. Он устроился рядом на стуле и протянул ей чашку свежезаваренного чая - прямо как в больнице, только без фруктов.
- Что, трубу доставал? Вон левый замок на ящике защёлкнуть забыл, - сказала Михо, всегда удивлявшая его своей наблюдательностью.
- Да, даже дудеть пробовал. Только ничего из этого не вышло, - ответил он, ободряюще улыбаясь. - Откуда она у тебя?
- Да ей уже лет 14, нет - 15. Я тогда музыкой серьёзно занималась, мечтала профессионально играть на трубе.
- Да как-то не вышло... - добавила Михо уже почти шёпотом, будто пряча лицо за большой чайной чашкой.
Так потом и заснула не поужинав.
Бесшумно удалившись в другую комнату, он принялся, как обычно, отвечать на электронные запросы клиентов,
не переставая думать о том, что с годами в кладовке каждого почти обязательно появляется своя медная труба, и, возможно, не одна...