Игрушки
Это одно из сильнейших впечатлений моего детства. Мне было четыре года, мы отдыхали на море, и я люто завидовала одной местной девочке. Во-первых, она была большая, почти уже школьного возраста. Во-вторых, ее очень красиво звали - Лиана. Это вам не Таня какая-нибудь или Оля. В-третьих, и это главное, у нее была настоящая кукольная мебель.
Не то чтобы я была как-то по-особенному обездолена по части игрушек. Отнюдь. Одних только кукол у меня было штук семь, причем три из них немецкие, а одна - негритянка по имени почему-то Циля. Были японские фломастеры и к ним огромный рулон специальной компьютерной бумаги с дырками по краям. Но - мебель!.. Маленькая тахта на деревянных ножках, обитая красивой тканью с сиренево-зеленым узором. Трехстворчатый шкафчик для кукольных платьиц. Креслице, журнальный столик и даже торшер, и еще целая куча обстановки для квартиры пупса длиной примерно с ладонь. Пупсов у меня, кстати, тоже было чуть более чем дофига. А вот мебели для них - не было. Мебель для моих пупсов, когда она бывала им нужна, делалась из пустых спичечных коробков, кубиков и конструктора в форме пупырчатых кирпичиков. Очень полезная вещь, кто понимает. Из него что угодно можно было собрать - средневековый замок, египетскую пирамиду, железнодорожный мост с домиком стрелочника, диван для пупса. Мебелью, собранной из конструктора, можно было обставить хоть целый многоквартирный кукольный дом (если предварительно поскидывать все с книжной этажерки), но она была "понарошку". Не настоящая. Вот у Лианки - дааа… Мне даже немного неловко, что одно из ярчайших детских воспоминаний у меня связано с такой откровенной фигней, но из песни слова не выкинешь.
Помнится, занесло меня в "Детский мир" на Лубянке незадолго до того, как его закрыли на реконструкцию. Неважно, что я там искала - подарок для знакомых младенцев, штаны для себя любимой или просто понадобилось посетить комнату для девочек: я увидела ВСЕ ЭТО - и забыла, зачем пришла. Куда там кукольным диванчикам когдатошней соседки по курортному двору. Кухню со всем антуражем не хотите ли? С плитой, миниатюрными кастрюльками, тарелочками и стаканчиками, с кучей шкафчиков, раковиной и изящным мусорным ведерочком, с холодильником, у которого внутри на полке лежит очень натуральная гроздь пластиковых бананов? С микроволновкой и стиральной машинкой, у которых можно открывать дверцы и нажимать кнопки? А двухэтажный кукольный особняк с полной обстановкой - кроватки, комодики, шифоньерчики, занавесочки и настольные лампочки? Сервизики в сервантике? Не говоря уже об обитателях этого чудесного домика - почти настоящих мужчине и женщине в масштабе один к десяти, а не пупсах штампованных. Граждане. Если бы это мне показали не сейчас, а лет сорок - сорок пять назад, я бы немедленно слегла с тяжелым нервным расстройством на почве несовместимости увиденного с реальностью. Потому что нельзя жить на свете, зная, что в мире существуют ТАКИЕ игрушки, и что у тебя их никогда не будет. Елки зеленые, ну до чего нынешним детям повезло. Чего у них только нет. Куклы со сменными одежками. Домики с мебелью. Конструкторы на стопицоттыщ кирпичиков, и, между прочим, разного цвета, а мои были только красные и синие. Головоломки с яркими картинками. Железная дорога, ааааа!!! Родители, помнится, гэдээровскую железную дорогу привозили из командировок по частям, добывая каждый фрагмент - вагончик, стрелку, здание вокзала - с боем в очередях, и потом сами в нее увлеченно играли на полу в гостиной. А тут ничего добывать не надо, все уже есть, купи и пользуйся. Я была восхищена, потрясена и практически раздавлена настолько, что до сих пор это все помню в мельчайших деталях. А ведь несколько лет прошло.
И вот на днях мы с Филиппычем снова посетили игрушечный магазин. На этот раз - не просто так, а по делу. Дело состояло в том, что мы в каникулы собрались на пару дней махнуть на Филиппычеву историческую родину. А там у нас еще не знакомый племянник проживает, Павел Олегович, примерно двух с половиной лет. Плюс новый год же. В этой ситуации каждый взрослый просто обязан принять на себя некоторые функции Деда Мороза. Вот Филиппыч и предложил мне, "раз уж нас все равно занесло в этот рассадник" (дело было в крупном ТЦ), заодно определиться с подарком. "Зайдем и купим по-быстрому какую-нибудь хреновину". Я сразу вспомнила тот свой визит в "Детский мир" и очень усомнилась насчет "по-быстрому", но говорить ничего не стала. Пусть сам увидит. Он, похоже, не бывал в игрушечных магазинах вообще лет двадцать.
- Тааак, - задумчиво протянул Филиппыч, когда мы, войдя, остановились посреди нагромождений ЭТОГО ВСЕГО. - И во что, по-твоему, они в этом возрасте играют?
- Понятия не имею, - честно призналась я. Тот ребенок, которого я более или менее знаю, успешно играет в мотоцикл "Харлей Дэвидсон" и вроде бы всем доволен. Но тут был явно не тот случай. - Погоди, сейчас подойдет кто-нибудь, и мы спросим, где тут игрушки для трехлетних мальчиков.
Немедленно явившийся юный консультант предложил нам магнитный конструктор "для развития мелкой моторики". Я тут же собрала из деталек конструктора правильный додекаэдр, сильно подозревая, что нам попалась игрушка для взрослых, вроде той железной дороги. Консультант дополнил конструкцию красивой башенкой из треугольничков и выжидательно посмотрел на Филиппыча. Филиппыч снисходительно покивал и вынес вердикт: "Не впечатляет". Консультант захотел узнать, что могло бы впечатлить Филиппыча. "У меня, - сказал Филиппыч, - когда батя в Германии служил, был офигенно классный мусоровоз. Вот это было очень круто". И посмотрел на консультанта как на говно так, чтобы тот проникся ничтожеством нынешних игрушечных магазинов. Мол, что вы мне можете вообще предложить, юноша? Когда у вас даже мусоровоза нет.
Юноша неопределенно пожал плечами и препроводил нас в секцию, где нашему взору предстал бульдозер, идентичный натуральному, и даже с надписью Caterpillar. И экскаватор, не путать с бульдозером. И еще до кучи трамвай, бетономешалка и какой-то продвинутый канавокопатель. Все - прямо-таки всамделишное, с открывающимися дверцами и вращающимися деталями. Мусоровоза там не оказалось, но все равно это был очень достойный ответ. Филиппыч даже растерялся.
- А… вот… это все… Нет, погоди, я так не могу. Нужно проконсультироваться.
Не считаясь с расходами на международный звонок, Филиппыч вызвал по телефону бабушку младенца. И бабушка с радостью объяснила, что суровый мужчина Павел Олегович как раз недавно провтыкал… пилу. Повсюду ищет, не находит и выражает крайнее недовольство. И она, бабушка, была бы очень рада, если бы мы привезли Павлу Олеговичу новую пилу, шоб он уже был жив, здоров и не плакал. "Что? - ахнул Филиппыч. - Пилу? Ребенку?! А ничего, что он маленький и не соображает? Диван тебе перепилит, будешь знать!" Нет-нет, никакой опасности, это же игрушечная пила, пластиковая, она понарошку. Вот нам такую бы, и хорошо, спасибо-пожалуйста.
Филиппыч дал отбой и победоносно глянул на нас с консультантом.
- Вы слышали, да? ПИЛУ. Игрушечную. Ха. Да где такое вообще бывает?!
- У нас, - с готовностью ответил консультант. - Пойдемте, покажу. Очень полезная вещь для развития мелкой моторики.
И отвел нас в следующую секцию. Где были в изобилии представлены детские игрушечные наборы инструментов. Совсем как настоящие в том числе и по цене. Молотки, пилы (да!), плоскогубцы, отвертки шлицевые и крестовые, штангенциркули и угломеры. В пластиковых контейнерах на защелках, точь-в-точь как у самого Филиппыча, только раза в четыре поменьше.
- Ого, - прошептал Филиппыч восхищенно. - Ты посмотри. И правда, пила. Чего только не напридумывают. А ЭТО ЧТО?
- Автомобиль сборный с тюнингом, - квалифицированно пояснил консультант. - Вот колеса, вот накладки, все присоединяется к корпусу с помощью шуруповерта, который идет в комплекте.
- Пиз-з-здец, - почти беззвучно простонал Филиппыч. - Шуруповерт, блин, пластиковый. Электрический. На батарейках. Игрушечную машинку тюнинговать, блин. Ну это же с ума сойти.
Он застыл с игрушками в руках, не слушая, что там ему опять вкручивали про мелкую моторику, и в глазах у него мощным синим светом сиял детский восторг. Все-таки мальчики такие мальчики, даже когда им 52 года.
- Ну вот что брать, а?! Я понимаю, пила нужна обязательно, но машинка же такая классная!..
Конечно, мы нашли компромисс. Взяли машинку с шуруповертом в комплекте и дополнили это самым скромным набором инструментов, в котором нашлась пила. Филиппыч был счастлив. Ну а я теперь, по крайней мере, знаю, что он тоже может получать удовольствие от шопинга. Главное - правильно выбрать магазин.
