Порядок вещей
Кто со мной знаком, тот в курсе: я и порядок - вещи плохо совместимые (а кто не знаком, тот может пройти по тэгу порядок вещей, там все написано). Порядок я навожу примерно так же, как некоторые худеющие барышни на диетах сидят: внезапно, панически и безнадежно. Вдруг вштырит - и понеслась. Исключаю из рациона сладкое, жирное, соленое, красное, синее, круглое, квадратное Выгребаю из каких-то шкафов какие-то предметы (и побыстрее, пока запал не прошел), давлюсь пареной гречкой и вареной капустой срочно кое-как переформировываю и рассовываю по местам, триумфально взвешиваюсь и фотографируюсь с удовлетворением созерцаю результаты трудов. Нет, ну до чего же здорово. Здесь у нас тряпочки, здесь фенечки, вон там книжечки, а дальше немножко блюдечек и кастрюлечек. Красота же, правда? И этой красотой я наслаждаюсь очень, очень долго - если повезет, то сутки. Если сильно повезет - двое. Затем окружающий мир постепенно возвращается в исходное состояние, а я в очередной раз убеждаюсь в бессмысленности любых уборочных мероприятий. Ну вот не дано. Распихать все в режиме коммунистического субботника - могу. Поддерживать все время в этом состоянии - никак. Потому что ну разве это возможно - все время помнить, что любую вещь, которую я откуда-то вытащила, надо после использования в это самое куда-то обратно и запихнуть? Вы что же, смерти моей хотите? Или чтобы с ума сошла? Или - реально, без шуток - чтобы помнила и убирала? Ха-ха. Не дождетесь. Такова жизнь - кто-то педантичная чистюля, кто-то стихийная растяпа. Люди всякие нужны. Отстаньте.
А потом я совершенно случайно, в ходе обычного рабочего заплыва по интернетам, увидела картинку. Картинка была совершенно нейтральная и безобидная, и изображены были на ней всего-навсего носки и колготки. Лежащие в ящике комода. Аккуратненько так, стройными рядами. Наверное, ничего сверхъестественного в этом не было, просто я никогда в жизни не видела, чтобы эти вещи раскладывали ТАК.
Для начала я ошарашенно отшатнулась от экрана. Просто от неожиданности решения. Потом немножко похихикала. Эх и нифига себе, думала я лексиконом Филиппыча, нефиг людям делать, что они занимаются такой фигней. Да это сдохнуть. Вот щас все брошу и побегу, блин, носки расставлять в ящике вертикально в ряды и колготки в трубочку сворачивать. Хотя... если подумать, в этом что-то есть. Не надо рыться в ящике в поисках нужной пары. Не надо вываливать из пакета на диван все это змеиное гнездо колготок, которые неведомым путем ухитряются в процессе хранения - как? ведь не трогает же никто, лежат себе спокойно! - не только перепутаться, но и завязаться узлами. Все на виду, ничего не теряется. И убирать легко. Сложили/свернули, вставили в ряд на нужное место. А кто, собственно, мешает попробовать?
И я, хотя еще пять минут назад не собиралась ничем таким заниматься, действительно все бросила, вытряхнула свое носочно-колготочное богатство из ящиков и пакетов (а этого добра у меня навалом, да-с, моя прелес-сть, я вообще в этом плане суровый несексуальный маньяк) и разложила как на увиденной картинке. Получилось вполне симпатично:
"Интересно, - думала я, любуясь стройной пестрой носочной колонной по четыре, - как долго это продержится. Дня два - возможно, но за большее не поручусь. Нет на свете такого порядка, которого я бы своим раздолбайством не победила".
Однако и через три, и через четыре дня все упорядоченные предметы оставались на местах, не проявляя никакой склонности к расползанию, запутыванию и перемешиванию. Подивившись неожиданной живучести системы, я вспомнила о многочисленных своих майках и свитерах. Как они бывают (изредка - два-три раза в год) аккуратно разложены стопочками. И как эти стопочки сползают и перекашиваются, когда мне вдруг приходит в голову вытащить, к примеру, второй снизу предмет. И какой он при этом бывает мятый, потому что поверх лежала еще куча всего. И во что, в итоге, превращаются эти самые стопочки буквально в считанные дни. Потому что не буду же я - за кого вы тут меня принимаете?! - заново перекладывать все покосившееся и сдвинутое при каждом налете на шкаф. Я догадываюсь, что есть люди, которые всегда так и делают, ну так у них и проблема изначально отсутствует, и они, кстати, могут это все вообще не читать. А тут...
Раскладывая колготки, майки, свитеры, а заодно и джинсы с платьями в точности так же, как носки, я уже понимала, что, кажется, впервые в жизни наткнулась на систему поддержания порядка, не вызывающую у меня отвращения. То, что предлагалось мне в этом смысле до сих пор, - "взять себя в руки и ежедневно выделять 15 минут на раскладывание всего по местам", "обрабатывать квартиру по зонам с учетом горячих точек" и т.д., вплоть до феерического - спасибо флай-леди! - "носить дома обувь на шнуровке, чтобы не иметь соблазна прилечь" - не работало и работать не могло. Да я, блин, по фазе сдвинусь каждый день помнить о том, что надо бы все разложить. Какие еще "горячие точки", вашу мать? У меня тут ВСЕ точки одинаково горячие, аж жгутся, вон взять хоть тумбочку у кровати, хоть стиральную машину, хоть комод. И уж я совсем не знаю до чего должна дойти в морально-психическом отношении, чтобы самой себе создавать неудобства, и ради чего - ради непрерывной долбаной уборки! В кедах дома ходить, подумать только! И не для красоты, а чтобы принудительно летать по квартире как в жопу укушенная, вместо того чтобы "прилечь". Спасибо, удружили. И кстати - уж если я решу прилечь, так я, блин, прилягу. Будьте уверены. И никакие шнурки мне в этом не помешают. Выходит, что для таких как я единственное правильное решение - это чтобы класть вещи на место было максимально удобно. Кстати - а не дофига ли у нас вещей?
В ближайшее же воскресенье - т.е. примерно через неделю после начала Великого Носочного Эксперимента - я, закончив завтрак, молча притащила с балкона рулон мусорных мешков. Основательных таких мешков, прочных, вместительных. Рассчитанных как минимум на сто литров мусора каждый.
- Ты что делаешь? - удивленно спросил Филиппыч.
- Уборку.
- Ну ты даешь. Вот прямо так сразу? А почему?
- А достало, - ответила я мрачно. - Что вот каждый раз, когда я открываю какую-нибудь дверцу, на меня оттуда валится, например, крахмал. Что базилик, дрожжи или, допустим, горчицу приходится по полчаса с фонарем искать. Что мне, прежде чем включить духовку, сначала нужно из нее вытащить три сковороды с крышками. Что макаронная машинка между формочками боком впихнута, и чуть что - вся конструкция падает. А, блин... В общем, я сейчас ВСЕ ВЫКИНУ. В этот вот мешок. А если его не хватит - то и в следующий.
У нас не такая уж вместительная кухня. И не так уж много в ней всякого, по сравнению с лучшими домами. Однако только по результатам кухонного разгрома Филиппыч оттащил к мусорным контейнерам два здоровенных черных мешка с ненужностями. Я удовлетворенно кивнула, взяла следующий мешок и перешла в ванную. Там "урожай" составил примерно полмешка. Ну надо же, а вроде всего один шкафчик, и тот маленький. Пока я на это удивлялась, в помещение вдвинулся Филиппыч. В руках он имел кухонную сушилку для посуды.
- Ты чего?
- Да вот... поддон у нее какой-то грязноватый, - ответил Филиппыч с крайне деловым видом. - Чем счистить известковый налет?
И взялся энергично орудовать щеткой. Правильно говорят, что дурной пример заразителен.
Следующие несколько дней были похожи на стихийное бедствие. Ураган. Цунами. Как только в моей работе возникал перерыв, стихия пробуждалась и обрушивалась то на гардероб, то на комод, то на письменный стол. Очень трудно было с одеждой и обувью - жалко же! Все такое хорошее, красивое, местами даже почти новое! Но меня уже закрутило и понесло. Я безжалостно швыряла в мешки - "на выкидыш" и "на отдачу" - все, что вызывало хотя бы легчайшее разочарование. И все, что носилось по принципу "ну я же это купила, значит, надо иногда надевать". И все, что требовало хоть сколько-нибудь серьезных усилий по вписанию в "образ" - т.е. все не мое, не совсем мое и выпавшее из концепции.
И очень трудно было с книгами. У вас, например, есть в доме такие книги, которые вы однажды прочитали и точно уже не будете перечитывать? У меня уже нет были. А еще были книги, которые я не смогла осилить дальше пятой страницы, и те, о которых я точно знала, что никогда их даже не открою. И очень, очень много книг, устаревших морально. Мой "внутренний хомяк" чуть не насмерть меня загрыз, когда я потащила в подъезд "на предъявителя" древние и затрепанные, еще 60-х годов, словари по электротехнике, электронике и машиностроению. "Ты что! - орал он матом. - Охренела! КНИГИ ЖЕ!" - "Так они ведь больше не понадобятся, - объяснила я запасливому животному. - Прогресс, мать его, науки и техники. С сопутствующим развитием терминологии. Так что словари теперь другие нужны. И все они есть в цифровой форме". - "А если вдруг не будет компьютера! Если интернет внезапно отменят в мировых масштабах! Тогда что!!!" Пришлось закрыть глаза, сосчитать до десяти и очень спокойно объяснить грызуну-паникеру, что, если ситуация сложится таким образом, мне уж наверняка будет не до переводов. Только тогда вреднючая зверюшка успокоилась и позволила мне довершить начатое. Впрочем, Малого Робера я оставила. И Ларусса тоже. И даже, между прочим, Уебстера Вебстера. И, разумеется, томик Мопассана, который был издан в 1895 году и отреставрирован моим отцом собственноручно ровно через сто лет. И еще, например, фундаментальный труд по языкознанию с адресным автографом самого автора. Про БВЛ даже не упоминаю, тут все ясно. Потому как есть ценности преходящие утилитарные, а есть - вечные сентиментальные. Главное - не перепутать.
Картина окружающего мира стремительно менялась. Филиппыч каждый вечер выносил к контейнерам очередной мешок, вздыхая о том, сколько же у нас, оказывается, барахла. "И кто, интересно, все это покупал? И нахрена?!" Ответ на этот вопрос был найден, когда в следующие выходные Филиппыч, захваченный уборочным психозом ("все убирают, а я что, лысый?"), сел разбирать свои книжки и свои компьютерные принадлежности.
- Ых. Ну вот, например, дискеты. Ты сейчас скажешь, дисковода под них у нас все равно нет, а ведь там знаешь что было записано? Ох. А по этой книжке я учился в Аксессе программировать. Ну да, двадцать лет назад. Подумаешь. Ну... да, вся эта информация там в хелпе есть. Говоришь, выкинуть? Нет, ну то есть как это оставить? Какое там может быть оставить, если мы все выкидываем?! Таааак... Модем. Годный, между прочим. Антенна вот только не фурычит. Ведь кто-то бы и спасибо сказал. Наверное. Или бы не сказал... А дорожные карты Европы? Ладно, ладно, не бухти, сам понимаю, что 2007 года, а сейчас 2015. Ыыыыы. А это? Это же первый путеводитель, который я купил для первого нашего самостоятельного путешествия! Он, конечно, не нужен, потому что мы там все уже видели, но все-таки. Ну и опять же, когда это было. Но, может, оставить? А... гулять так гулять.
Плюс еще мешок. Плюс ясность, кто, в том числе, это покупал. И нахрена.
Короче, граждане. Я это все пишу не в неофитской горячке, а по результатам вполне серьезной проверки. Описанные выше события произошли больше месяца назад. И я должна отметить, что за это время у меня не возникло ни одной "горячей точки". Ни в ящике с носками. Ни на письменном столе. Ни даже на верхней полке кухонного "овощного" стеллажика, который у меня как раз под правой рукой во время работы, и чего туда только не валилось испокон веков. Ни, что удивительно, на стиральной машине в ванной, где я в предшествующие девять лет кучами складировала всяческие коробочки с баночками. Ни - что уж совсем невероятно - на тумбочке у кровати. Вообще нигде. Ни одной. Ни разу. Мне больше НЕ НАДО наводить порядок. Он просто ЕСТЬ. В порядке подтверждения - еще немножко кликабельных фоток плюс к тем, которые уже были в тексте.
Книжные полки, лишенные открыток, фигурок, гелевых свечек и прочей сувенирной мелочи, и бонусом - стол без нагромождений бумаги:
Стеллаж в прихожей, в котором внезапно образовалось очень много места для всего:
Один из освободившихся ящичков я отвела для хранения очков (кто не знал - я и очковый маньяк тоже). Буквально через два часа Филиппыч перетащил все свои очки туда же. "А что, удобно же":
Крупным планом - сезонные платочки и шарфики:
Все, что осталось от косметики...
...и от рукодельных принадлежностей:
Моя половина "висячего" отделения гардероба:
Отсек с полками в том же шкафу:
Не эксгибиционизма ради, а примера для - другого белья у меня нет:
Феньки в порядке:
Апофеоз гармонии - тумбочка снаружи и (отчасти) внутри:
Вот примерно так. Теперь, как водится, несколько дисклеймеров.
1. Во всем происшедшем прошу винить Мари Кондо, автора книги "Магическая уборка". И нет, это - не реклама. Мне совершенно безразлично, купите вы эту книгу в супермаркете или через интернет, в бумажной форме или в электронной, скачаете у пиратов или украдете у соседей, а может, вообще не будете читать. Просто я знаю, что мои проблемы ни разу не уникальны, а значит, все это может пригодиться и кому-то еще. Так вот, если у вас с порядком те же отношения, что и у меня, - честно предупреждаю: эта система РАБОТАЕТ. Реально. А книги у меня больше нет - я ее Тайфуну подарила. Несмотря на идеальный порядок и хирургическую чистоту, которые царят в эпицентре Тайфуна, мне почему-то кажется, что книжка там не помешает.
2. Что касается меня, то я, наверное, эту книжку могла бы и не читать. Для первичного вдохновения мне хватило единственной картинки. А из книги я почерпнула ровно две идеи, зато очень ценные. Первая - о том, что вещи надо хранить не там, откуда их удобнее взять, а там, куда их удобнее убирать. Если вам что-то нужно, вы это по-любому возьмете. Мотивация на "убрать" гораздо слабее. Вторая мысль - о том, что бесполезных вещей нет. Если вы купили какую-то вещь, она в любом случае выполнила свое предназначение, даже если вы ею не пользовались. Ненужный подарок сыграл свою роль в момент дарения. Ни разу не надетое платье показало вам, какую одежду не следует покупать. Эта идея полностью излечила меня от "комплекса Плюшкина". Мне больше не жалко выкидывать. А вы теперь можете не покупать книгу, ведь я все главное уже рассказала.
3. Тэг "поиск себя настоящей" поставлен здесь не случайно, поскольку эта история имеет отношение к поиску личного стиля и в широком, и в узком смысле. В широком - здесь работает тот же самый механизм: что-то перещелкнулось в голове, мир никогда не будет прежним, и игнорировать этот факт уже не получится. В узком - теперь у меня совсем не осталось приблизительных вещей. Ни одежды, ни обуви, ни аксессуаров. Они все очень точные. Мои.
4. Если вам по какой-либо причине захотелось сообщить мне, что все это вам давно известно, и ничего кроме этого - пожалуйста, воздержитесь. Текст адресован тем, кто - как и я еще месяц назад - об этом пока не знает.
5. Если вам по какой-либо причине захотелось сообщить мне, что обои у нас на стенах выглядят как унылое говно, - пожалуйста, воздержитесь. Возможно, мы когда-нибудь сделаем ремонт. И тогда, разумеется, обои у нас будут другие. И мебель другая, и занавески, и вид из окна, и много чего еще. Речь-то не об этом. Но если вы, воздержавшись от этого порыва, станете глубоко несчастны, тогда, конечно, пишите что хотите, не жалко.
6. Если эти буковки и эти картинки в чем-то как-то вам помогли - пожалуйста, не стесняйтесь оставить в комментариях свои буковки и свои картинки.
7. Между прочим, у итальянцев есть обычай под новый год выбрасывать из дома весь хлам. Поэтому пост получился даже и своевременным. Если что, это - намек.
