Начало:
Завод... Завод - 2... Завод - 3... Владимир Александрович Пресман был секретарем партийной организации ОГК и экспериментального цеха. Коммунистов в отделе было мало. Но мороки на этой должности много - слишком обширная отчетность. Главная роль, которую он исполнял, была дипломатической. У парткома завода было много претензий к конструкторской службе, а поскольку главный конструктор беспартийный, надавить на него по-настоящему партком не мог. Пресман разъяснял, насколько это возможно, задачи конструкторской службы и отбивался от обвинений в том, что из-за неуступчивости Рубинштейна завод не может занять достойное место в соцсоревновании. Он был тонким психологом, и язык у него был подвешен прекрасно.
Но этим он занимался на общественных началах. Основная его работа - начальник КБ топливной аппаратуры.
И тут он тоже был человек на своем месте. Вместе со своим другом Аликом (Анатолием Львовичем) Гутманом, который работал у него в КБ конструктором первой категории, они были самыми плодовитыми изобретателями на заводе. Они были абсолютно не похожи друг на друга. Пресман - маленький, щуплый, коротко стриженый блондин в тонких золотых очках. Гутман - высокий атлет, всегда элегантный, с черной гривой и волосатыми руками.
Пресман ко всем, кого он считал своими, обращался на ты и по имени, а к остальным людям, в том числе молодым, исключительно на вы и по имени-отчеству. Однажды я зашел к нему по какому-то делу и увидел такую сценку. У него в КБ проходила практику студентка техникума, девушка лет восемнадцати. Пресман давал ей задание:
- Наталья Николаевна, будьте добры, принесите мне папку с чертежами группы 3702. Сейчас мы поищем. Ага, видите, вот гайка крепления трубки к фильтру. Вам нужно внести изменения: увеличить толщину и сделать еще проточку. Анатолий Львович вам объяснит, какую. Алик, объясни ей!
Надо сказать, что изобретательская деятельность не пошла Владимиру Александровичу впрок. Некоторые его изобретения реально экономили топливо, правда немного, но учитывая большой годовой выпуск двигателей, экономический эффект был серьезный. Когда после внедрения авторы получили крупное вознаграждение, этого им простить не могли. В тракторозаводской многотиражке появилась статья под названием «Форсунка с наддувом». Там изобретатели обвинялись в том, что на самом деле никакой экономии топлива нет, изобретение - это афера с целью присвоить государственные денежки. Под удар попал не только Пресман, но и главный конструктор, который был в числе соавторов изобретения. В статье ясно давали понять, что эти Пресман, Гутман, Рубинштейн - жулики и с ними надо разобраться. За спиной никому не известного автора статьи стояли серьезные люди.
Это была клевета. Проверку изобретения проводили в Москве, в головном институте НАТИ. Экономический эффект считали тоже в Москве.
Однако после этой статьи начались всякие расследования в парткоме завода, и дело дошло до райкома партии. Пресман слег с сердечным приступом. Потом приступы повторялись еще несколько раз. Он умер, не дожив до пятидесяти.
***
На заводе не выбирают, что делать. Первое мое задание было неприятным и неинтересным: разобраться в причинах подтекания масла по уплотнению масляного картера.
Уплотнение было сложным - оно состояло из двух паронитовых прокладок и двух резиновых полуколец, которые стыковались вместе. Забегая вперед, скажу, что года через два я сделал изобретение, которое эту течь исключало при условии, конечно, что сопряженные детали были сделаны нормально, что было, увы, не всегда. Так что эта проблема отравляла мое существование на протяжение всей моей работы на заводе.
А для начала мне предложили проверить, не поможет ли приклеивание прокладок к блоку герметиком. С банкой клея и кисточкоя я отправился на конвейер, чтобы на большой партии двигателей лично приклеить эти прокладки. Я не заметил, как подошли несколько человек. Один из них, одетый в рабочий синий халат маленький лысый мужчина лет под пятьдесят, с животиком в матерных выражениях начал выяснять, что это я здесь делаю и зачем. Выслушав мой вежливый ответ, он нелестно охарактеризовал придурков-конструкторов. Когда они ушли, я спросил у мастера участка сборки, который тоже находился рядом:
- Кто это?
- Главный технолог Хаскин Михаил Маркович .
Таким было наше первое знакомство. Позже оказалось, что он вполне приличный мужик. Работа у него была тяжелая. На него вешали столько собак, что любой человек на его месте озверел бы.
Продолжение ...