Стих нашего времени
Вислава Шимборская
КОНЕЦ И НАЧАЛО
После каждой войны
кто-то должен заняться уборкой.
Ведь никакой порядок
не возникнет сам по себе.
Кто-то должен расчистить
заваленные дороги,
чтобы могли проехать
машины, полные трупов.
Кто-то должен копаться
среди хлама и пепла,
диванных пружин, осколков стекла
и кровавых тряпок.
Кто-то должен подпереть
брусьями стену,
застеклить окно
и навесить двери.
Это не фотогенично,
и на это уходят годы.
Да и фотокамеры нужны
на другой войне.
Надо отстроить заново
мосты и вокзалы.
Быстро ветшают
закатанные рукава.
Кто-то с метлой в руках
ещё вспоминает, как было.
Кто то слушает и кивает
неоторванной головой.
Но рядом с ними
уже появились и те,
кого это утомляет изрядно.
А кто-то ещё временами
выкапывает из-под кустов
ржавые доводы
и кладёт их на кучу мусора.
Те, кто знал, что тут было,
должны уступить место
тем, кто знает мало.
И меньше, чем мало.
И вообще ничего.
Заросли травой
причины и следствия,
кто-то должен лежать
с травинкой в зубах,
глядя на облака.