Контроль и учёт
С 16 до 23 лет мечтаешь и мечтаешь о материнстве. Воображаешь свою дочку. Крохотные пальчики, глазки, волосы, первые слова. Идти за руку. Целовать в золотую головку. Веронике уже 6,5, будь мы в Канаде, она ходила бы в первый класс. Может час лежать со сборником сказок или книгой Крапивина, сегодня с утра, пока я ее заплетала, читала "Питер Пэн и Венди". Пишет книги, рисует к ним иллюстрации и строит какие-то великолепные планы.
В 30 лет тоже мечтаешь о материнстве. Оно уже вопреки. Давно запретил себе идею второго, третьего и прочих детей, не рассматриваешь вариант появления чужого мужчины там, где живет твоя принцесса-дочь. Слишком много историй о педофилах ты знаешь. Слишком много риска.
Мечтаешь и мечтаешь. Прикидываешь, сколько еще учиться. Какой будет доход после одного диплома и второго диплома. Решить квартирный вопрос, выкупить у соседей комнаты. Сказать соседям, что планируешь пополнение в семействе, а еще старшая дочь идет в музыкальную школу на виолончель, ха-ха. Закупаешь впрок зимние куртки reima со скидками, собираешь в школу за год до школы на распродажах. Прячешь свои новые зимние ботинки в шкафу, а поношенные надеешься носить еще сезон, почему бы нет. Лишь бы еще хоть раз пережить эту минуту встречи с крохотным человеком. Когда родит не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир.
Жизнь уходит по капле. Сегодня меньше боли, больше тошноты, плохо выходило спать. Живот похож на плотный кирпич, который кто-то подгрызает изнутри.
Но утра еще не такие темные.
Через месяц будет ночь года, десять дней до солнцеворота и десять после. Когда ты встаешь во мраке и выходишь из дома в черноту.
Но сегодня лег первый снег, вчера он повалил откуда-то сверху, и мы смеялись, задрав головы, а потом ели мороженое и что-то еще неуместно сладкое и вкусное.