- К тебе тут девочка заходила, - говорят соседи, пока я в коридоре расшнуровываю сапоги после похода в поликлинику.
- Какая девочка? - вяло отзываюсь я, путаясь в шнурках.
- Девочка с косой твоя.
И тут я понимаю, что языческое сознание никуда не денешь.
Ясный пень, что девочка с косой - это Марта, но при этих словах у меня такой неместный холод по позвоночнику пробежал, что о Марте я подумала только секунд через десять.
Девочка с косой, заходила под солнцеворот. А вы бы что подумали, а? Вот и я об чем.
Вообще интересно было бы глянуть на ее нынешний облик. Терри Пратчетт неплохую версию двинул, но это все же о мужском. Наша с косой - всегда женского пола. Девочка дает жизнь, девочке ее и отнимать.
Мне кажется, она и должна быть молода. Не юна, нет, не совсем уж девочка. Вот как Марта. Молчаливая, насмешливая, недвижная. Если двинется - так сразу чувствуешь, как обстановка изменилась.
Написала и подумала, что не знаю, сколько Марте лет, и почти никогда не думаю об этом. По ней нельзя определить возраст. За счет косы и худобы она смотрится довольно юной, но общее ощущение - именно безвременья.
Безвременье 21 декабря. Солнцеворот. Девочка с косой заходила ко мне разделить со мной этот день. Хорошо, что я сейчас так занята ребенком и не занята текстами и работой.
Джонатан, я и не знаю уже, что делать с твоей Мартой, я и не знаю, как понимать ее язык. Отдать ей текст? Ее голосу? Она так не любит меня, и я так далека от ее опыта, что сколько ни слушаю, ничего не клеится. Должно быть много любви. Но со мной не было такой живой любви. Всегда я была слишком трусливая, чтобы быть живой, и сейчас я слишком трусливая, чтобы написать этот текст. Ее ли голосом, твоим ли, - все равно боюсь.