В поте лица своего
Журналистскую и авторскую деятельность я уважаю очень. Она приносит - в сухом остатке - денег меньше всего из имеющихся занятий, потому что занята я ей по остаточному принципу. Тем не менее она самая интересная.
Но.
Иногда задалбывает.
Дай текст. Нет, не вот такой, а такой. Такой делали. Такой что-то не в стиле. Нет, не вообще не в стиле, а вот не в твоем стиле. Надо, чтобы стиль был твой, который читатели узнают и который можно будет подписать авторством редакции. Такой слишком длинный, сократи на четыре тысячи знаков. Этот слишком короткий. Про эту тему уже все сказано. Нет, вот эти девятнадцать текстов не годятся. Найди материал для вчера. Вот тут будет вот этот праздник, надо к нему написать байку, только не байку, а красивую историю с моралью, и чтоб все ржали над ней до колик, но не пОшло, а вот высоко и чтобы сердца зажечь.
Напиши про ядерную физику, нелегкую долю айтишников, систему мы_живем_вместе, разнообразии видов хвоста мамонтов, строение глаза хаттифнаттов, важность и духовный смысл секса, мечты о замужестве и походы в горные цепи Рохана. Про все то, про что ты не имеешь понятия, и чтобы от первого лица, и непременно правдиво и эмоционально. И чтобы умно. Ты же умная и логичная, и весело чтобы, и чтоб все серьезно поговорили на сто комментариев, да толерантно и без перехода на личности.
Давай вывесим твои контакты в открытый доступ, чтобы все могли шляться к тебе как к психотерапевту и сидеть у тебя на ушах в онлайне, только бесплатно и без ограничений. Людям надо помогать. Расшифруй интервью. Нет, не допиши, а расшифруй, и чтобы не косноязычно, как материал реальный, а чтобы вот красиво, но только ничего не меняй. Возьми интервью. По скайпу. Нет, не по скайпу, не по телефону, - кто же умеет говорить по телефону? Лично. Ну найди время, ну вылови человека, подумаешь, он живет в другом городе, часовом поясе и вообще уже умер два года назад. Ну заставь его говорить как надо и что надо, даже если он не умеет говорить и не держится на одной теме в разговоре.
Я и впрямь могу накропать что угодно, если у меня есть материал. Я умею нужный материал довольно быстро отыскать и готова ради этого на очень и очень многое. Я действительно со страшной скоростью составляю черновик и набираю текст почти без остановок. Я умею любовно слушать самые разные истории и из разговора на несколько минут составить всякие чудеса. За самую незначительную деталь можно ухватиться и узнать так много, что и сам удивляешься: вот ведь где клады у людей хранятся.
Это как любование. Я никого никогда не считаю красивым, но в каждом человеке почти сразу нахожу деталь, которой любуюсь. От карих глаз до вьющихся на затылке волос. От бровей ласточкой до тонких запястий или щиколоток. От запаха до цвета вен (вены, кстати, отлично являют общий колорит, вы обращали внимание?). Голос, в конце концов.
Вот и с материалом так.
И когда ты этот материал собрал, записал, раскидал в схему на черновик, набрал текст. Сдал текст. Забыл про текст. Потом залез в отправленные, вспомнил, перечитал и ждешь, - а это все не то и не годится. Вот когда все это происходит, мне глухо.
Не обидно, не неясно, - критику я очень адекватно воспринимаю, да и чужими глазами смотреть научилась давно.
Но глухо.
Потому что текст, написанный для читателя, а не для меня, требует читателя. Меня ему недостаточно.
Надо все не пропущенные тексты вешать в жж. Пусть будут. Может, соберу тут аудиторию любителей глянца в моем фирменном стиле "кругом ад, а мы такие с бабочками и единорогами в душе, потому что нам правильные таблетки прописали у нас были деньги на психотерапевта мы звери саморефлексии рядом с нами молоко в стакане киснет любовь творит чудеса, а уж стояние в планке по пять минут в любой непонятной ситуации и работа на фуллтайме вообще спасет кого угодно".
Когда меня спрашивают, зачем я упорно работаю поломойкой и в общепите помимо своей писанины и тому подобных смежных халтур, я вежливо говорю, что тому есть разные причины, а в уме всегда злобно рявкаю: "Да вы просто не знаете, что такое писать!"
Но.
Иногда задалбывает.
Дай текст. Нет, не вот такой, а такой. Такой делали. Такой что-то не в стиле. Нет, не вообще не в стиле, а вот не в твоем стиле. Надо, чтобы стиль был твой, который читатели узнают и который можно будет подписать авторством редакции. Такой слишком длинный, сократи на четыре тысячи знаков. Этот слишком короткий. Про эту тему уже все сказано. Нет, вот эти девятнадцать текстов не годятся. Найди материал для вчера. Вот тут будет вот этот праздник, надо к нему написать байку, только не байку, а красивую историю с моралью, и чтоб все ржали над ней до колик, но не пОшло, а вот высоко и чтобы сердца зажечь.
Напиши про ядерную физику, нелегкую долю айтишников, систему мы_живем_вместе, разнообразии видов хвоста мамонтов, строение глаза хаттифнаттов, важность и духовный смысл секса, мечты о замужестве и походы в горные цепи Рохана. Про все то, про что ты не имеешь понятия, и чтобы от первого лица, и непременно правдиво и эмоционально. И чтобы умно. Ты же умная и логичная, и весело чтобы, и чтоб все серьезно поговорили на сто комментариев, да толерантно и без перехода на личности.
Давай вывесим твои контакты в открытый доступ, чтобы все могли шляться к тебе как к психотерапевту и сидеть у тебя на ушах в онлайне, только бесплатно и без ограничений. Людям надо помогать. Расшифруй интервью. Нет, не допиши, а расшифруй, и чтобы не косноязычно, как материал реальный, а чтобы вот красиво, но только ничего не меняй. Возьми интервью. По скайпу. Нет, не по скайпу, не по телефону, - кто же умеет говорить по телефону? Лично. Ну найди время, ну вылови человека, подумаешь, он живет в другом городе, часовом поясе и вообще уже умер два года назад. Ну заставь его говорить как надо и что надо, даже если он не умеет говорить и не держится на одной теме в разговоре.
Я и впрямь могу накропать что угодно, если у меня есть материал. Я умею нужный материал довольно быстро отыскать и готова ради этого на очень и очень многое. Я действительно со страшной скоростью составляю черновик и набираю текст почти без остановок. Я умею любовно слушать самые разные истории и из разговора на несколько минут составить всякие чудеса. За самую незначительную деталь можно ухватиться и узнать так много, что и сам удивляешься: вот ведь где клады у людей хранятся.
Это как любование. Я никого никогда не считаю красивым, но в каждом человеке почти сразу нахожу деталь, которой любуюсь. От карих глаз до вьющихся на затылке волос. От бровей ласточкой до тонких запястий или щиколоток. От запаха до цвета вен (вены, кстати, отлично являют общий колорит, вы обращали внимание?). Голос, в конце концов.
Вот и с материалом так.
И когда ты этот материал собрал, записал, раскидал в схему на черновик, набрал текст. Сдал текст. Забыл про текст. Потом залез в отправленные, вспомнил, перечитал и ждешь, - а это все не то и не годится. Вот когда все это происходит, мне глухо.
Не обидно, не неясно, - критику я очень адекватно воспринимаю, да и чужими глазами смотреть научилась давно.
Но глухо.
Потому что текст, написанный для читателя, а не для меня, требует читателя. Меня ему недостаточно.
Надо все не пропущенные тексты вешать в жж. Пусть будут. Может, соберу тут аудиторию любителей глянца в моем фирменном стиле "кругом ад, а мы такие с бабочками и единорогами в душе, потому что нам правильные таблетки прописали у нас были деньги на психотерапевта мы звери саморефлексии рядом с нами молоко в стакане киснет любовь творит чудеса, а уж стояние в планке по пять минут в любой непонятной ситуации и работа на фуллтайме вообще спасет кого угодно".
Когда меня спрашивают, зачем я упорно работаю поломойкой и в общепите помимо своей писанины и тому подобных смежных халтур, я вежливо говорю, что тому есть разные причины, а в уме всегда злобно рявкаю: "Да вы просто не знаете, что такое писать!"