Nov 17, 2014 18:24
человек не вечен, но ВЕЩЕН - пришло мне в голову, когда я бегала по маминой гостинке - последнем ее доме - и хватала все подряд: мамин блокнотик, который, помню, 9 лет назад был папин, книжку "вязание" с выкройками, советского издательства, еле живую. я помню ее еще из детства, когда мама вязала в последний раз. Зачем она ее хранила? Зачем я ее забрала? Я собрала и вывезла почти всю посуду. В последние дни мама говорила: Люба, забери мои тарелочки, они такие тоненькие!
Мама, твоими силами у меня дома уже был целый сервиз, который занимает кучу места в кухонном шкафу и целиком ни разу не использовался, но я возьму эти тарелочки, потому что они - часть тебя. Женщины, которая обожала посуду - хрустальные вазочки, бокалы, сервизы на дюжину персон, супницы... Которая готовила - пальчики оближешь, и даже в книжке по вязанию на первой странице карандашом выведено начало какого-то рецепта.
Конечно я забрала промасленную книгу рецептов. Ты вела его в ежедневнике за 1982 год. Вначале ты пыталась использовать его как дневник наблюдений за тем, как растет твоя дочь, но эта затея потерпела фиаско. Есть по-моему всего две записи: "Люба стоит держась за опору" (август) и "Любе год. Три зуба, Ходит плохо" (декабрь).
Перелистывала почти пустые тетради для твоих проектов : заводишь тетрадь, чтобы все упорядочить, но в процессе понимаешь, что хаос жизни неуправляем и забрасываешь контроль. Вот откуда это у меня, от мамы.
Я забрала тетрадь, в которой ты записывала, где какой сорт ирисов растет в нашем саду. Одну тетрадь не смогла взять - последнюю, в которой рецепты от рака. Там есть такая страница...Плностью исписанная, она начинается так: "Мое дорогое и любимое легкое..." - я бросила, разрыдавшись, потом вернулась и дочитала до конца. Банальнейший аутотренинг, ни единого маминого слова - переписано, но маминым почерком. Не смогла взять.
В куче моих фотографий - старых. которые я не любила и хотела выбросить, да мама не дала, нашла ярко-красную открытку, из тех, в которых уже есть дарственная надпись. Мама открытки неподписывала - дарила те. где уже есть складные слова. Какие-то зверята, елочные игрушки и надпись: С новым годом, внученька!
Мы с маминой внучкой выписались из роддома 6-го, кажется, сентября. В этот день маму клали на первую химию. Вторую она не пережила.
Потом нашла открытку "С днем рожденья, доченька"
Спасибо, мама, я все получила.
И кучу кухонных полотенец. И утюг. Швейную машинку. И кухонные приблуды, каких у меня нет, а мама в них толк знала.
Ходила и говорила - спасибо, мама, тебя уже нет, а ты продолжаешь снабжать меня полезными вещами.
Взяла на память все ее платки. Платье. кофточку. Все это так пахнет мамой. Я все еще слышу ее голос. А ее уже нет.
семья